Litterulae — litterulae fr

I. Le précurseur: Rousseau

Le romantisme frangais est d’abord un rousseauisme. Sans oublier ce qui a été dit ci-dessus a propos du Discours
sur l'origine de l'inégalité, il convient donc de commencer I’étude de ce mouvement a travers une lecture balisée
de la Nouvelle Heloi'se, le roman épistolaire, publié en 1761, que tous les romantiques connaitront par coeur, et
dont ils ne cesseront de s’inspirer.

Nous sommes en Suisse, au bord du lac Léman. Le bourgeois Saint Preux tombe amoureux de son éléve, la noble
Julie d’Etanges. Des le début cet amour est partagé, sous le regard complice de I’amie de Julie, Claire, future
Mme d’Orbe. Voici le récit du premier baiser, romantique au sens le plus ordinaire du terme. Il faut savoir se
livrer au plaisir de la lecture a haute voix de ce texte, avec son lyrisme totalement débridé!

Lettre I, X1V a Julie
Qu’as-tu fait, ah ! qu’as-tu fait, ma Julie ? tu voulais me récompenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutdt
insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes
maux ! Cruelle ! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes levres ; il fermente, il embrase mon sang, il
me tue, et ta pitié me fait mourir.
O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon
ame ; et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cceur agité me fournira des sentiments et des
soupirs, tu feras le supplice et le bonheur de ma vie !
Hélas ! je jouissais d’une apparente tranquillité ; soumis a tes volontés suprémes, je ne murmurais plus d’un sort
auquel tu daignais présider. J’avais dompté les fougueuses saillies d’une imagination téméraire ; j’avais couvert
mes regards d’un voile, et mis une entrave a mon cceur ; mes désirs n’osaient plus s’échapper qu’a demi ; j’étais
aussi content que je pouvais 1’étre. Je regois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons a Clarens, je
t’apercois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t’aborde comme
transporté, et j’avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble a ta mere. On parcourt le
jardin, ’on dine tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je n’ose lire devant ce redoutable témoin ; le
soleil commence a baisser, nous fuyons tous trois dans le bois : le reste de ses rayons, et ma paisible simplicité
leil b fi tous t dans le b 1 te d t bl licit
n’imaginait pas méme un état plus doux que le mien.

En approchant du bosquet, j’apercus, non sans une émotion secrete, vos signes d’intelligence, vos sourires
mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s’approcher
tuels, et le col de t d 1 éclat. E trant t ’ h
e moi, et, d’un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce mystere,

d t, d’ 1 t liant d d b S d it
j’embrassai cette charmante amie ; et, tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais mieux que les
sensations ne sont rien que ce que le cceur les fait étre. Mais que devins-je un moment apreés quand je sentis... la
main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la
mienne, et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint a
I’instant m’embraser. Toutes les parties de moi-méme se rassemblérent sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhalait
avec nos soupirs de nos Ieévres briilantes, et mon coeur se mourait sous le poids de la volupté, quand tout a coup je
d 1 briilant t t 1 ds de la volupt d tout
e vis palir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le
t lir, fi tes b t’ t t tomb défaill Ainsi la fi t t 1
plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair.
A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L impression profonde que j’ai recue ne peut plus
s’effacer. Une faveur ?... c’est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils sont
rop acres, trop pénétrants ; ils percent, ils briilent jusqu’a la moelle... ils me rendraient furieux. Un seul, un seu
t t trants ; il t, ils brilent ‘al 11 1 d t fi U 1 1
m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le méme, et ne te vois plus la méme. Je ne
te vois plus comme autrefois réprimante et sévere ; mais je te sens et te touche sans cesse unie 2 mon sein comme
tu fus un instant. O Julie ! quelque sort que m’annonce un transport dont je ne suis plus maitre, quelque traitement
que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans 1’état ou je suis, et je sens qu’il faut enfin que j’expire a tes
pieds... ou dans tes bras.

Le pere de Julie refuse I’idée méme d’un mariage entre Julie et Saint Preux, et décide de la marier a un vieil ami,
M. de Wolmar. Julie décide d’abord de contenter la société et la nature, en clair de se marier et de garder son
amant:

Lettre 111, XV, de Julie

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois trop pour les hair ; mais souffres-en le cher et doux
partage ; souffre que les droits du sang et de I’amitié ne soient pas éteints par ceux de I’amour. Ne pense point que
pour te suivre j’abandonne jamais la maison paternelle. N’espere point que je me refuse aux liens que m’impose
une autorité sacrée. La cruelle perte de 1’'un des auteurs de mes jours m’a trop appris a craindre d’affliger 1’autre.
Non, celle dont il attend désormais toute sa consolation ne contristera pas son ame accablée d’ennuis ; je n’aurai
point donné la mort a tout ce qui me donna la vie. Non, non ; je connais mon crime et ne puis le hair. Devoir,
honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien ; mais pourtant je ne suis point un monstre ; je suis faible et non
dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux désoler aucun de ceux que j’aime. Qu’un pere esclave de sa parole et
jaloux d’un vain titre dispose de ma main qu’il a promise ; que I’amour seul dispose de mon cceur ; que mes pleurs
ne cessent de couler dans le sein d’une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce qui m’est
cher soit heureux et content s’il est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse
oublier ma misere et mon désespoir.



Mais le jour du mariage va tout changer: Julie est trop pure (trop protestante?) pour accepter un compromis
hypocrite. Elle est désormais le prototype de I’héroine romantique, a la fois faible et forte, mais on retiendra aussi
qu’elle oppose trés fermement au scepticisme religieux et au relativisme moral d’un Voltaire les pensées
religieuses de Rousseau. De cela aussi la premiére génération romantique sera redevable; Chateaubriand,
Lamartine, Hugo, seront directement inspirés par cette vision chrétienne du monde et de I’homme.

Lettre I1I, X VIII

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon pere ne me laissa pas respirer. Le
deuil de ma mere allait finir, et ma douleur était a I’épreuve du temps. Je ne pouvais alléguer ni 1’un ni 1’autre pour
éluder ma promesse ; il fallut ’accomplir. Le jour qui devait m’6ter pour jamais a vous et a moi me parut le
dernier de ma vie. J’aurais vu les appréts de ma sépulture avec moins d’effroi que ceux de mon mariage. Plus
j’approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon coeur mes premicres affections : elles s’irritaient
par mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans 1’instant méme ou j’étais préte
a jurer a un autre un éternelle fidélité, mon coeur vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple
comme une victime impure qui souille le sacrifice ol I’on va I’immoler.

Arrivée a I’église, je sentis en entrant une sorte d’émotion que je n’avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur
vint saisir mon 4me dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu’on y sert. Une frayeur
soudaine me fit frissonner ; tremblante et préte a tomber en défaillance, j’eus peine a me trainer jusqu’au pied de la
chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, et s’il me laissait apercevoir les
objets, c’était pour en étre épouvantée. Le jour sombre de 1’édifice, le profond silence des spectateurs, leur
maintien modeste et recueilli, le cortege de tous mes parents, I’'imposant aspect de mon vénéré pére, tout donnait a
ce qui s’allait passer un air de solennité qui m’excitait a 1’attention et au respect, et qui m’edt fait frémir a la seule
idée d’un parjure. Je crus voir I’organe de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre pronongant
gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de
I’Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, a I'ordre, a la paix, a la durée du genre
humain, si doux a remplir pour eux-mémes ; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieurement
une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections et les
rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L’ceil éternel qui voit tout, disais-je en moi-méme, lit maintenant au
fond de mon cceur ; il compare ma volonté cachée a la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de
I’engagement sacré que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité a I’observer. Quel droit peut respecter parmi
les hommes quiconque ose violer le premier de tous ?

Un coup d’ceil jeté par hasard sur M. et Mme d’Orbe, que je vis a c6té 1’un de 1’autre et fixant sur moi des yeux
attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avaient fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple,
pour moins connaitre I’amour, en étes-vous moins unis ? Le devoir et I’honnéteté vous lient : tendres amis, époux
fideles, sans briler de ce feu dévorant qui consume I’ame, vous vous aimez d’un sentiment pur et doux qui la
nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige ; vous n’en étes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je
dans un lien pareil recouvrer la méme innocence, et jouir du méme bonheur ! Si je ne I’ai pas mérité comme vous,
je m’en rendrai digne a votre exemple. Ces sentiments réveillérent mon espérance et mon courage. J’envisageai le
saint nceud que j’allais former comme un nouvel état qui devait purifier mon dme et la rendre a tous ses devoirs.
Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance et fidélité parfaite a celui que j’acceptais pour époux, ma
bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai jusqu’a la mort.

(...)

A T’instant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont j’étais délivrée, et de 1’état d’honneur et de siireté ol je me
sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai I’Etre dont il
est le trone, et qui soutient ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu’il nous donne. « Je veux,
lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer 1’époux que tu m’as donné. Je veux étre
fidele, parce que c’est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux étre chaste, parce que c’est la
premiere vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte a I’ordre de la nature que tu as établi, et
aux regles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon coeur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes
mes actions conformes a ma volonté constante, qui est la tienne ; et ne permets plus que I’erreur d’un moment
I’emporte sur le choix de toute ma vie. »

Apres cette courte pricre, la premiére que j’eusse faite avec un vrai z&le, je me sentis tellement affermie dans mes
résolutions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement ou je devais chercher désormais la
force dont j’avais besoin pour résister & mon propre cceur, et que je ne pouvais trouver en moi-méme. Je tirai de
cette seule découverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui me ’avait fait manquer si
longtemps. Je n’avais jamais été tout a fait sans religion ; mais peut-étre vaudrait-il mieux n’en point avoir du tout
que d’en avoir une extérieure et maniérée, qui sans toucher le coeur rassure la conscience ; de se borner a des
formules, et de croire exactement en Dieu a certaines heures pour n’y plus penser le reste du temps.
Scrupuleusement attachée au culte public, je n’en savais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien
née, et me livrais a mes penchants ; j"aimais a réfléchir et me fiais a ma raison ; ne pouvant accorder I’esprit de
I’Evangile avec celui du monde, ni la foi avec les ceuvres, j’avais pris un milieu qui contentait ma vaine sagesse ;
j’avais des maximes pour croire et d’autres pour agir ; j’oubliais dans un lieu ce que j’avais pensé dans I’autre ;
j’étais dévote a 1’église et philosophe au logis. Hélas ! je n’étais rien nulle part ; mes prieres n’étaient que des
mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute lumiére la fausse lueur des feux errants qui me
guidaient pour me perdre.

(...)

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d’une raison qui ne s’appuie que sur elle-méme ?



Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais
que des cceurs déja corrompus. Ne dirait-on pas qu’en s’attaquant directement au plus saint et au plus solennel des
engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d’anéantir d’un seul coup la société humaine, qui n’est fondée
que sur la foi des conventions ? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultere secret. C’est, disent-ils,
qu’il n’en résulte aucun mal, pas méme pour I’époux qui I’ignore : comme s’ils pouvaient étre slirs qu’il I’ignorera
toujours ! comme s’il suffisait, pour autoriser le parjure et I'infidélité, qu’ils ne nuisissent pas a autrui ! comme si
ce n’était pas assez, pour abhorrer le crime, du mal qu’il fait a ceux qui le commettent ! Quoi donc ! ce n’est pas
un mal de manquer de foi, d’anéantir autant qu’il est en soi la force du serment et des contrats les plus
inviolables ? Ce n’est pas un mal de se forcer soi-méme a devenir fourbe et menteur ? Ce n’est pas un mal de
former des liens qui vous font désirer le mal et la mort d’autrui, la mort de celui méme qu’on doit le plus aimer et
avec qui I’on a juré de vivre ? Ce n’est pas un mal qu’un état dont mille autre crimes sont toujours le fruit ? Un
bien qui produirait tant de maux serait par cela seul un mal lui-méme.

L’un des deux penserait-il étre innocent, parce qu’il est libre peut-étre de son c6té et ne manque de foi a personne ?
Il se trompe grossi¢rement. Ce n’est pas seulement I'intérét des époux, mais la cause commune de tous les
hommes, que la pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux époux s’unissent par un nceud
solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, d’honorer en eux
I’union conjugale ; et c’est, ce me semble, une raison tres forte contre les mariages clandestins, qui, n’offrant nul
signe de cette union, exposent des ceeurs innocents a briler d’une flamme adultere. Le public est en quelque sorte
garant d’une convention passée en sa présence, et I’on peut dire que I’honneur d’une femme pudique est sous la
protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre peche, premiérement parce qu’il la
fait pécher, et qu’on partage toujours les crimes qu’on fait commettre ; il peche encore directement lui-méme,
parce qu’il viole la foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans I’ordre 1égitime des
choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il n’en résulte aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient I’existence de
Dieu et I'immortalité de I’Ame, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le premier offensé et le
seul vrai juge ? Etrange secret que celui qu’on dérobe a tous les yeux, hors ceux a qui I’on a le plus d’intérét a le
cacher ! Quand méme ils ne reconnaitraient pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir qu’ils ne
font de mal a personne ? Comment prouvent-ils qu’il est indifférent a un pere d’avoir des héritiers qui ne soient
pas de son sang ; d’étre chargé peut-étre de plus d’enfants qu’il n’en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux
gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de pere ? Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on
n’en est que mieux fondé¢ a leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de tous les coeurs contre
une orgueilleuse philosophie, et qu’on n’attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la
pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux étres formés d’'un méme sang ne doivent-ils pas
avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort I’'un pour I’autre, et se ressembler d’ame comme
de visage, ce qui est une grande raison de s’aimer ?

N’est-ce donc faire aucun mal, a votre avis, que d’anéantir ou troubler par un sang étranger cette union naturelle, et
d’altérer dans son principe I’affection mutuelle qui doit lier entre eux tous les membres d’une famille ? Y a-t-il au
monde un honnéte homme qui n’efit horreur de changer 1’enfant d’un autre en nourrice, et le crime est-il moindre
de le changer dans le sein de la mere ?

Les années passent. St Preux fait le tour du monde en philosophe et devient I’ami du britannique Milord Edouard.
Wolmar et Julie fondent une famille, mais Julie a tout avoué a son mari: fidéle a son mari, elle n’aimera jamais
que St Preux. Le philosophe Wolmar tente une expérience: St Preux va venir vivre au chdteau, il sera le
précepteur des enfants du couple, Julie et St Preux pourront s’aimer « chastement ». Voici la scéne des
retrouvailles, scene typique de la sensibilité de Rousseau: I’amour sait se passer du langage (et de la sexualité),
dans une transparence absolue.

Lettre IV, VI, a Milord Edouard

Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L’instant ot des hauteurs du Jura je découvris le lac de
Geneve fut un instant d’extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri, ou des torrents de
plaisirs avaient inondé mon ceeur ; I’air des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air de la patrie, plus suave que les
parfums de I’Orient ; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont 1’ceil humain fut jamais
frappé ; ce séjour charmant auquel je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour du monde ; ’aspect d’un peuple
heureux et libre ; la douceur de la saison, la sérénité du climat ; mille souvenirs délicieux qui réveillaient tous les
sentiments que j’avais golités ; tout cela me jetait dans des transports que je ne puis décrire, et semblait me rendre
a la fois la jouissance de ma vie enticre.

(...)

En arrivant, je fis arréter a la grille ; et, me sentant hors d’état de faire un pas, j’envoyai le postillon dire qu’un
étranger demandait a parler 8 M. de Wolmar. Il était a la promenade avec sa femme. On les avertit, et ils vinrent
par un autre c6té, tandis que, les yeux fichés sur ’avenue, j’attendais dans des transes mortelles d’y voir paraitre
quelqu’un.

A peine Julie m’eut-elle apercu qu’elle me reconnut. A I’instant, me voir, s’écrier, courir, s’élancer dans mes bras,
ne fut pour elle qu’une méme chose. A ce son de voix je me sens tressaillir ; je me retourne, je la vois, je la sens. O
milord ! 6 mon ami... je ne puis parler... Adieu crainte ; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri,
son geste, me rendent en un moment la confiance, le courage, et les forces. Je puise dans ses bras la chaleur et la
vie ; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement
embrassés, et ce n’est qu’apres un si doux saisissement que nos voix commencent a se confondre et nos yeux a



méler leurs pleurs. M. de Wolmar était 1a ; je le savais, je le voyais, mais qu’aurais-je pu voir ? Non, quand
I'univers entier se flit réuni contre moi, quand 1’appareil des tourments m’elit environné, je n’aurais pas dérobé
mon cceur a la moindre de ces caresses, tendres prémices d’une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le
ciel !

Cette premicre impétuosité suspendue, Mme de Wolmar me prit par la main, et, se retournant vers son mari, lui dit
avec une certaine grace d’innocence et de candeur dont je me sentis pénétré : « Quoiqu’il soit mon ancien ami, je
ne vous le présente pas, je le recois de vous, et ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormais la mienne.
— Si les nouveaux amis ont moins d’ardeur que les anciens, me dit-il en m’embrassant, ils seront anciens a leur
tour, et ne céderont point aux autres. » Je recus ses embrassements, mais mon cceur venait de s’épuiser, et je ne fis
que les recevoir.

Wolmar a la cruauté de pousser I’expérience plus loin: il laisse les deux amants seuls pour quelques jours. Voici
LA lettre qui inspirera tant de romans et de poemes romantiques: un personnage inadapté au jeu social qui se
réfugie dans la nature; un amoureux dont le désespoir n’est pas exempt de plaisirs, un étre en butte a la fuite
inexorable du temps, que seul le souvenir peut a la fois révéler et interrompre. Le bateau de Julie et de St Preux,
(apres une dangereuse tempéte sur le lac Léman!) vient d’aborder sur la rive savoyarde.

Lettre XVII a milord Edouard

Apres le diner, ’eau continuant d’étre forte et le bateau ayant besoin de raccommoder, je proposai un tour de
promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, et songeait a ma lassitude. J’avais mes vues ; ainsi je répondis a tout.
« Je suis, lui dis-je, accoutumé des I’enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire a ma santé ils I’affermissent, et
mon dernier voyage m’a rendu bien plus robuste encore. A 1’égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de
paille ; nous gagnerons des abris et des bois ; il n’est question que de monter entre quelques rochers ; et vous qui
n’aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. » Elle fit ce que je voulais, et nous partimes pendant le
diner de nos gens.

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais je revins il y a dix ans a Meillerie attendre la permission de mon retour.
C’est 1a que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d’elle, et c’est de 1a que je lui écrivis
une lettre dont elle fut si touchée. J*avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu
des glaces et ol mon ceeur se plaisait a converser en lui-méme avec ce qu’il eut de plus cher au monde. L’occasion
de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont I’image 1’habitait jadis avec moi, fut le
motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d’anciens monuments d’une passion si
constante et si malheureuse.

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre
les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus incommode que la longueur du chemin. En approchant et
reconnaissant mes anciens renseignements, je fus prét a me trouver mal ; mais je me surmontai, je cachai mon
trouble, et nous arrivimes. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés
qui ne plaisent qu’aux ames sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des neiges
roulait a vingt pas de nous une eau bourbeuse, charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derri¢re nous
une chalne de roches inaccessibles séparait I’esplanade ol nous étions de cette partie des Alpes qu’on nomme les
Glacieres, parce que d’énormes sommets de glaces qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le
commencement du monde. Des foréts de noirs sapins nous ombrageaient tristement a droite. Un grand bois de
chénes était a gauche au dela du torrent ; et au-dessous de nous cette immense plaine d’eau que le lac forme au
sein des Alpes nous séparait des riches cotes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le
tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain ol nous étions étalait les charmes d’un séjour riant et
champétre ; quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal ;
quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs tétes sur les ndtres ; la terre humide et fraiche était couverte
d’herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui I’environnaient, il semblait que ce lieu dit étre
I’asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature.

Quand nous elimes atteint ce réduit et que je I’eus quelque temps contemplé : « Quoi ! dis-je a Julie en la regardant
avec un ceil humide, votre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secréte a 1’aspect
d’un lieu si plein de vous ? » Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son
chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs a la situation ou j’étais en les
tragant. En les revoyant moi-méme apres si longtemps, j’éprouvai combien la présence des objets peut ranimer
puissamment les sentiments violents dont on fut agité prés d’eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : « O Julie,
éternel charme de mon cceur ! Voici les lieux ou soupira jadis pour toi le plus fidele amant du monde. Voici le
séjour ou ta chere image faisait son bonheur, et préparait celui qu’il recut enfin de toi-méme. On n’y voyait alors ni
ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux
n’en formait point les divisions ; ces oiseaux n’y faisaient point entendre leurs ramages ; le vorace épervier, le
corbeau funébre, et 1’aigle terrible des Alpes, faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d’immenses glaces
pendaient a tous ces rochers ; des festons de neige étaient le seul ornement de ces arbres ; tout respirait ici les
rigueurs de I’hiver et ’horreur des frimas ; les feux seuls de mon cceur me rendaient ce lieu supportable, et les
jours entiers s’y passaient a penser a toi. Voila la pierre ou je m’asseyais pour contempler au loin ton heureux
séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cceur ; ces cailloux tranchants me servaient de burin pour
graver ton chiffre ; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’emportait un tourbillon ; 1a je
vins relire et baiser mille fois la derni¢re que tu m’écrivis ; voila le bord ou d’un ceil avide et sombre je mesurais la
profondeur de ces abimes ; enfin ce fut ici qu’avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te



pas survivre. Fille trop constamment aimée, 0 toi pour qui j’étais né ! Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes
lieux, et regretter le temps que j’y passais a gémir de ton absence ?... » J’allais continuer ; mais Julie, qui, me
voyant approcher du bord, s’était effrayée et m’avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec
tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis tout a coup détournant la vue et me tirant par le bras : « Allons-
nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue ; I’air de ce lieu n’est pas bon pour moi. » Je partis avec elle en
gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j’aurais quitté Julie elle-méme.
Revenus lentement au port aprés quelques détours, nous nous sépardmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de
me promener sans trop savoir ot j’allais. A mon retour, le bateau n’étant pas encore prét ni I’eau tranquille, nous
soupames tristement, les yeux baissés, 1’air réveur, mangeant peu et parlant encore moins. Apres le souper, nous
flimes nous asseoir sur la gréve en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, I’eau devint plus
calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et, en m’asseyant a coté
d’elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames
m’excitait a réver. Le chant assez gai des bécassines, me retracant les plaisirs d’un autre age, au lieu de m’égayer,
m’attristait. Peu a peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. Un ciel serein, les doux rayons de la
lune, le frémissement argenté dont I’eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la
présence méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cceur mille réflexions douloureuses.

Je commengai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos
premieres amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon dme s’y retracerent pour 1’affliger ;
tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,

E si lungo costume !

ces foules de petits objets qui m’offraient I’'image de mon bonheur passé, tout revenait, pour augmenter ma misere
présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disais-je en moi-méme ; ces temps, ces temps heureux ne
sont plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble,
et nos ceeurs sont toujours unis ! Il me semblait que j’aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle. Quand je gémissais dans 1’éloignement, 1’espoir
de la revoir soulageait mon cceur ; je me flattais qu’un instant de sa présence effacerait toutes mes peines ;
j’envisageais au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien. Mais se trouver aupres d’elle, mais la
voir, la toucher, lui parler, I’aimer, 1’adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi ;
voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui m’agiterent par degrés jusqu’au désespoir. Bientot je
commencai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments.
Cette horrible tentation devint a la fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer a la
pointe du bateau.

La mes vives agitations commencerent a prendre un autre cours ; un sentiment plus doux s’insinua peu a peu dans
mon ame, 1’attendrissement surmonta le désespoir, je me mis a verser des torrents de larmes, et cet état, comparé a
celui dont je sortais, n’était pas sans quelques plaisirs. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je
me trouvai bien remis, je revins aupres de Julie ; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir ; je le sentis fort
mouillé. « Ah ! lui dis-je tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de s’entendre ! — Il est vrai, dit-elle
d’une voix altérée ; mais que ce soit la dernicre fois qu’ils auront parlé sur ce ton. » Nous recommencames alors a
causer tranquillement, et au bout d’une heure de navigation nous arrivimes sans autre accident. Quand nous flimes
rentrés, japercus a la lumiére qu’elle avait les yeux rouges et fort gonflés ; elle ne dut pas trouver les miens en
meilleur état. Apres les fatigues de cette journée, elle avait grand besoin de repos ; elle se retira, et je fus me
coucher.

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception, j’ai senti les émotions les plus vives. J’espere
qu’elles seront la crise qui me rendra tout a fait & moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m’a plus
convaincu que tous les arguments de la liberté de I’homme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont
faiblement tentés et succombent ? Pour Julie, mes yeux le virent et mon cceur le sentit : elle soutint ce jour-la le
plus grand combat qu’ame humaine ait pu soutenir ; elle vainquit pourtant. Mais qu’ai-je fait pour rester si loin
d’elle ? O Edouard ! quand séduit par ta maitresse tu sus triompher a la fois de tes désirs et des siens, n’étais-tu
qu’un homme ? Sans toi j’étais perdu peut-étre. Cent fois dans ce jour périlleux, le souvenir de ta vertu m’a rendu
la mienne.

La Nouvelle Héloi'se présente une utopie sociale, bien éloignée du libéralisme mondialisé du Mondain, bien peu
révolutionnaire aussi. L’idéal de vie de Rousseau serait de transformer la vie en féte permanente, paysanne,
paternaliste et passéiste. ... Voici comment se passe la vendange sur les terres de Wolmar et de Julie:

Lettre V, VII, a milord Edouard

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et
le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne
s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C’est a qui
trouvera les meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs traits. L’ union méme
engendre les folatres querelles ; et I’on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est siir les uns des
autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait
une loge ol I’on va se chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dine avec les
paysans et a leur heure, aussi bien qu’on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossicre,
mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de



leurs compliments rustauds ; pour les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces complaisances ne leur
échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant
plus volontiers dans la leur. A diner, on amene les enfants et ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec
quelle joie ces bons villageois les voient arriver ! O bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras
robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des ndtres ! Ressemblez a vos pere et meres, et soyez
comme eux la bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont porté les armes, et
savent manier 1’épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si
charmante et si respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle I'illustre et
vertueuse Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez
dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : vous étes pour tout le pays
un dépot cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez plus slirement,
plus honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On noutrrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et méme
le dimanche, apres le préche du soir, on se rassemble avec eux et I’on danse jusqu’au souper. Les autres jours on
ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors le baron qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure,
et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’a ce qu’il s’aille coucher. A cela pres, depuis le moment qu’on
prend le métier de vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie citadine a la vie rustique. Ces
saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils affectaient était
trop vain pour instruire le maitre ni ’esclave ; mais la douce égalité qui regne ici rétablit 'ordre de la nature,
forme une instruction pour les uns, une consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous.

Le lieu d’assemblée est une salle a 1’antique avec une grande cheminée ol I’on fait bon feu. La piéce est éclairée
de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la
fumée et réfléchir la lumiere. Pour prévenir I’envie et les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes
gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le choix du bon dans les choses
communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et
I’appareil des festins n’y sont pas, mais 1’abondance et la joie y sont. Tout le monde se met a table, maitres,
journaliers, domestiques ; chacun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service
se fait toujours avec grice et avec plaisir. On boit a discrétion ; la liberté n’a point d’autres bornes que 1’honnéteté.
La présence de maitres si respectés contient tout le monde, et n’empéche pas qu’on ne soit a son aise et gai. Que
s’il arrive a quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes ; mais il est congédié sans
rémission dés le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre a la valaisane, et de boire
assez souvent du vin pur ; mais je n’en bois point qui n’ait été versé de la main d’une des deux cousines. Elles se
chargent de mesurer ma soif a mes forces, et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut
gouverner, et ’art de me I’dter et de me la rendre ? Si le travail de la journée, la durée et la gaieté du repas,
donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte ; ils n’ont
plus rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son ceil éclairé lise
au fond de mon cceur, et quand un tendre souvenir y veut renaitre, un regard de Claire lui donne le change, un
regard de Julie m’en fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour a tour.
Quelquefois les vendangeuses chantent en cheeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule et en
refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne
sais quoi d’antique et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes ; elles
plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous
retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant
les yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe
tout a coup sur le ceeur, et me laisse une impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a
ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui m’est pourtant fort sensible. Cette réunion
des différents états, la simplicité de cette occupation, I’idée de délassement, d’accord, de tranquillité, le sentiment
de paix qu’elle porte a I’ame, a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chansons plus intéressantes.
Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les
harmonies il n’y en a point d’aussi agréable que le chant a I’'unisson, et que, s’il nous faut des accords, c’est parce
que nous avons le goiit dépravé. En effet, toute I’harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et
qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies dans la force relative des sons
harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renfor¢ant pas en méme rapport, n’6tons-nous
pas a I’instant ces proportions ? La nature a tout fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux
encore, et nous gatons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j’y
voulais employer m’attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller, et que j’ai souvent
des distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir fait le moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied
des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas ; mais cette impitoyable Mme d’Orbe, s’en étant apercue, fit
signe a Julie, qui, m’ayant pris sur le fait, me tanca séverement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point
d’injustice, méme en plaisantant ; c’est ainsi qu’on s’accoutume a devenir méchant tout de bon, et qui pis est, a
plaisanter encore. »

Voila comment se passe la soirée. Quand I’heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu
d’artifice. » A I'instant chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les porte en
triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n’a pas cet



honneur qui veut ; Julie I’adjuge en présentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce soir-1a le plus d’ouvrage ;
fat-ce elle-méme, elle se l'attribue sans facon. L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations et de
battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie,
autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre a boire a toute I’assemblée : chacun boit a la santé du vainqueur, et
va se coucher content d’une journée passée dans le travail, la gaieté, I’'innocence, et qu’on ne serait pas faché de
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie.



