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La premiere rencontre entre Julien Sorel et Mme de Rénal fait irrésistiblement penser a la premiére
rencontre entre Rousseau et Mme de Warens, que I’on relira rapidement pour commencer :

Confessions, Livre 11
Jean-Jacques, échappé de Geneve, se convertit au catholicisme pour trouver un abri. Un prétre, M. de
Pontverre, l'envoie a Annecy chez Mme de Warens.

Jarrive enfin : je vois madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractere ; je ne
puis me résoudre a la passer légerement. J’étais au milieu de ma seizieme année. Sans étre ce qu’on
appelle un beau gargon, j’étais bien pris dans ma petite taille, j’avais un joli pied, une jambe fine, I’air
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits
et méme enfoncés, mais qui lancgaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement
je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer a ma figure que lorsqu’il n’était
plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon age celle d’un naturel trés aimant,
toujours troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse I’esprit assez orné,

n’ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manieres ; et mes connaissances loin d’y
suppléer, ne servaient qu’a m’intimider davantage en me faisant sentir combien j’en manquais.
Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis
une belle lettre en style d’orateur, ou, cousant des phrases de livres avec des locutions d’apprenti, je
déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de madame de Warens. J enfermai la lettre
de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point madame
de Warens ; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller a I’église. C’était le jour des Rameaux de
I’année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je I’atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu,
je I’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un
balustre d’or cette heureuse place ! que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque
aime a honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’a genoux.

C’était un passage derriere sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la séparait du jardin et le mur
de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a I’église des cordeliers. Préte a entrer dans cette
porte, madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue ! Je m’étais figuré une
vieille dévote bien rechignée ; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon
avis. Je vois un visage pétri de grices, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le
contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’ceil du jeune prosélyte ; car je
devins a I’instant le sien, sfir qu’une religion préchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de
mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante, I’ouvre,
jette un coup d’ceil sur celle de M. de Pontverre, revient a la mienne, qu’elle lit tout entiere, et qu’elle
et relue encore si son laquais ne I’efit avertie qu’il était temps d’entrer. Eh | mon enfant, me dit-elle
d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune ; c’est dommage en vérité. Puis,
sans attendre ma réponse, elle ajouta : Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous donne a déjeuner ;
apres la messe j’irai causer avec vous.

Le Rouge et le noir

Julien, trop instruit pour rester dans sa famille d'artisans, vient de trouver un premier emploi, celui de
précepteur des enfants de M. et Mme de Rénal.
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Malgré ses belles résolutions, des qu’il I’apercut a vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible timidité.
La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le ccoeur fiit troublé par son arrivée dans cette maison.
L’extréme timidit¢é de Mme de Rénal était déconcertée par 1’idée de cet étranger, qui, d’apres ses
fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir ses fils
couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs
petits lits dans I’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda a son mari que le lit
de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fiit reporté dans sa chambre.



La délicatesse de femme était poussée a un point excessif chez Mme de Rénal. Elle se faisait 'image la
plus désagréable d’un étre grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce
qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

VI

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes,
madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut pres
de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et qui venait
de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.
Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 1’esprit un peu romanesque de madame
de Rénal eut d’abord I’idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque
graice a M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et qui
évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal s’approcha, distraite un
instant de I’amer chagrin que lui donnait I’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la
voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout pres de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace de madame de Rénal, il oublia une
partie de sa timidité. Bientdt, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu’il venait faire. Madame de
Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de
son mieux.

Madame de Rénal resta interdite ; ils étaient fort pres I’'un de I’autre a se regarder. Julien n’avait jamais
vu un étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux.
Madame de Rénal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrétées sur les joues si péles d’abord et
maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune
fille ; elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était la ce
précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder et fouetter ses
enfants !

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.

— Oui, madame, dit-il timidement. Mme de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apreés un petit silence et d’une voix dont chaque instant
augmentait I’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue était au-
dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit
qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de
Rénal de son coté était completement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et
ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a 1’ordinaire parce que pour se rafraichir il venait de plonger la
téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait I’air timide d’une jeune fille 2
ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et 1’air rébarbatif. Pour I’ame
si paisible de Mme de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand
événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison
avec ce jeune homme presque en chemise et si pres de lui.

Méme atmosphere rousseauiste dans le passage qui suit, cette fois avec des références diffuses a
I’ensemble de I’ceuvre de Rousseau, depuis la Nouvelle Héloise (les deux amies, le précepteur des
enfants, etc.) aux Confessions (la marche en montagne, I’éloge de la solitude) et jusqu’aux Réveries du
Promeneur Solitaire (le paysage romantique)

VIII

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rénal s’était liée
insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Ceeur.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : Seule, jamais je n’y
penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu’on efit appelées saillies a Paris, Mme de Rénal en avait
honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la présence de Mme Derville lui
donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix timide ; quand ces dames était
longtemps seules, 1’esprit de Mme de Rénal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme
un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa
cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son co6té, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour a la campagne, aussi heureux de



courir a la suite des papillons que ses éleves. Apres tant de contrainte et de politique habile, seul, loin
des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rénal, il se livrait au plaisir
d’exister, si vif a cet 4ge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

Des I’arrivée de Mme Derville, il sembla a Julien qu’elle était son amie ; il se hata de lui montrer le
point de vue que I’on a a I’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait il est égal,
si ce n’est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus admirable. Si I’on
monte la cote rapide qui commence a quelques pas de la, on arrive bientdt a de grands précipices
bordés par des bois de chénes, qui s’avancent presque jusque sur la riviere. C’est sur les sommets de
ces rochers coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme quelque chose de plus, roi de la maison,
conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme Derville.

La jalousie de ses fréres, la présence d’un pere despote et rempli d’humeur, avaient gaté aux yeux de
Julien les campagnes des environs de Verrieres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ;
pour la premiere fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal était a la ville, ce qui
arrivait souvent, il osait lire ; bient6t, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe
au fond d’un vase a fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour dans I’intervalle des le¢ons des
enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique régle de sa conduite et objet de ses transports. 11
y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans a la
mode sous son regne, lui donnerent alors, pour la premiere fois, quelques idées que tout autre jeune
homme de son 4ge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit ’habitude de passer les soirées sous un immense tilleul a
quelques pas de la maison. L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait
avec délices du plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de Mme
de Rénal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que I’on place dans les jardins.
Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que 1’on ne retirit
pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir a accomplir, et d’un ridicule ou plutdét d’un
sentiment d’infériorité a encourir si 'on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son
ceeur.

On vient de voir avec ces derniéres lignes que Julien lui-méme peut se laisser aller a ce que Stendhal
aurait peut-étre appelé un affreux cynisme. C’est que le réalisme est inséparable du romantisme chez
Stendhal, et le Rouge ne cesse de dénoncer les manceuvres abjectes des notables de Verrieres. M. de
Rénal lui méme « était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent ». mais on ira chercher
le réalisme stendhalien dans La Chartreuse de Parme, avec la célébrissime évocation de la bataille de
Waterloo : réalisme certes dans [’évocation de ce qu’on voit vraiment d’une guerre quand on est un
simple soldat, mais 'ironie et I’exaltation des sentiments ne sont jamais absents.

Tout a coup on partit au grand galop. Quelques instants apres, Fabrice vit, & vingt pas en avant, une
terre labourée qui était remuée d’une facon singuliere. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre
fort humide qui formait la créte de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancés a trois ou quatre
pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit a songer a la
gloire du maréchal. Il entendit un cri sec aupres de lui : c’étaient deux hussards qui tombaient atteints
par des boulets ; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déja a vingt pas de 1’escorte. Ce qui lui sembla
horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds
dans ses propres entrailles il voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue.

« Ah ! m’y voila donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un
vrai militaire. » A ce moment, I’escorte allait ventre a terre, et notre héros comprit que c¢’étaient des
boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du c6té d’ou venaient les
boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie a une distance énorme, et, au milieu du ronflement
égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus
voisines ; il n’y comprenait rien du tout.

A ce moment, les généraux et ’escorte descendirent dans un petit chemin plein d’eau, qui était a cinq
pieds en contrebas.

Le maréchal s’arréta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout a son
aise ; il le trouva tres blond, avec une grosse téte rouge. « Nous n’avons point des figures comme celle-
1a en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si péle et qui ai des cheveux chatains, je ne serai comme ¢a »,
ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire : « Jamais je ne serai un héros. »



