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La Peau de Chagrin

Balzac passe pour le maitre du roman réaliste, a juste titre, mais il ne faut pas oublier qu’il est lui
aussi un romantique, jusque dans sa version « nordique », imprégnée par ce goiit du fantastique que
Rousseau avait ignoré. La description de la salle de jeu, d'un réalisme sordide, est le prélude de la
rencontre chez I’antiquaire, qui va conduire Raphél a un pacte faustien, bien digne d'un certain
romantisme allemand, mais cela n’empéchera pas notre auteur de « plagier » délibérément Lamartine
et Rousseau dans la description du Lac du Bourget.

La salle de jeu

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont I’effet est assuré comme celui d’un
drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y
tralnent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prétes a finir dans la
Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a
face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble ol la troupe entiere crie, ol
chaque instrument de I’orchestre module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans I’dme un homme qui
attend avec impatience I’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la
différence qui distingue le mari nonchalant de I’amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin
seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de
trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages
qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne
sont-elles sublimes qu’a I’ouverture de leurs séances. Si ’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome
a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agacantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter
un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras a hauteur
d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir I’dme ; il ne s’y trouve méme pas un clou
pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle.
La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par 1’or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette
antithese humaine se découvre partout ou I’ame réagit puissamment sur elle-méme. L’amoureux veut
mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’'un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la
possede sur un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du
servilisme. Le marchand végete au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hotel,
d’ot son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus
déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier probléeme ! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
I’homme imprime a tous ses actes le caractere de I’'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est
complet que le malheur. Au moment ol le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs
visages de platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des dmes blasées, des cceurs qui
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux d’une
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : — Oui. —
Non ! Cette téte méridionale respirait I’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniere
a former une galerie, attendaient les scénes que leur préparaient les coups du sort, les figures des
acteurs, le mouvement de 1’argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient 13, silencieux, immobiles,
attentifs comme I’est le peuple a la Gréve quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en
habit rapé, tenait un registre d’une main, et de I’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de
leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espece de fou raisonnable qui
se consolait de ses miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme
les jeunes prétres avec I’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens forgats qui ne
s’effraient plus des galeres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment les bras
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passants
leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce
regard bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la
porte.

Le pacte



— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressembleérent au
cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer a m’implorer, sans vous faire rougir, et sans
vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’ Allemagne, une
seule des sesterces ou des oboles de 1’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut I’étre un roi constitutionnel.
Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.
— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la lumiere sur le
mur qui faisait face au portrait, et regardez cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il.
Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siége
ol il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle
d’une peau de renard ; mais, par un phénomene inexplicable au premier abord, cette peau projetait au
sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit
d’une petite comete. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien 1égitime, il se
pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientdt une cause naturelle a
cette singuliere lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les
rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiere. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice.
Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.
— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici ’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.
— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laisserent passer deux ou trois
bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.
— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimere ? s’écria le jeune homme,
piqué d’entendre ce rire muet et plein d’ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les
superstitions de 1’Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers de cet embleme
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette
circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont I’existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.
— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous cette sentence.
Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme tenait a I’envers, et lui fit apercevoir des
caracteres incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits
par I’animal auquel elle avait jadis appartenu.
— J’avoue, s’écria I’inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se sera servi pour graver si
profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher
quelque chose.
— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet a I’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau a I’endroit ou les
paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légere couche de cuir, les lettres y
reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant
un moment, il crut n’en avoir rien 6té.
— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :
— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a Dieu !
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere suivante :
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Ce qui voulait dire en frangais : R .
SITU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI



COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU

T’EXAUCERA.

SOIT !

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-&tre avez-vous voyagé en Perse ou dans
le Bengale ?
— Non, monsieur, répondit le jeune homme en titant avec curiosité cette peau symbolique, assez
semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilité.
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’avait prise, en lancant au jeune homme un
regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir.
— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible
pouvoir que donne ce talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ;
mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures,
aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance.
Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...
— Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en I’interrompant.
— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendome, essaieriez-vous de vous
jeter dans les airs ? Peut-on arréter le cours de la vie ? (...) Qui pourrait déterminer le point ou la
volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumieres du monde
idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténebres du monde physique la blessent
toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon I’exceés d’un
vouloir ou d’un pouvoir ?
— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.
— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.
— Javais résolu ma vie par 1’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri, répliqua
I’inconnu. Je ne veux é&tre la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette
oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde ol mon
existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et
regardant le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siecle ou
tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux
jusqu’a la folie ! Que les vins se succedent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a
nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-dela les bornes du monde, pour
nous verser sur des plages inconnues : que les &mes montent dans les cieux ou se plongent dans la
boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou s’abaissent ; peu m’importe | Donc je commande a ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Ouli, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du
ciel et de la terre dans une derniere étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques
apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit
passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur
cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un
bruissement de I’enfer, et I’interdit si despotiquement qu’il se tut.
— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner passage a
des tables somptueusement servies et a des convives de I’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous
avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux
dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux
événements de votre nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est
que retardé.
L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont
I’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette derniere raillerie, s’écria :
— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si
fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une
débauche, et peut-&tre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement
ménagés.
Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les
escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon joufflu qui voulut vainement I’éclairer : il courait
avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apercut
méme pas de I'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula
sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ot il la mit presque machinalement.
En s’élancant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous.

Le lac du Bourget



Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille, a sept ou huit cents pieds
au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne 1’est aucune eau dans le monde. Vu du
haut de la Dent-du-Chat, ce lac est 1a comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf
lieues de contour, et dans certains endroits prés de cinq cents pieds de profondeur. Etre la dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’horizon
que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne francgaise, passer tour a
tour des blocs de granit vétus de velours par des fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes
collines ; d’un c6té le désert, de ’autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ol tout est grand, ou tout est petit. L aspect des
montagnes change les conditions de 1’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble
un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou 1’on
puisse faire une confidence de cceur a coeur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne
rencontreriez une plus belle entente entre I’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans I’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde,
plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant
la teinte de ses ondes, miroir ol tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu
de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Apres la visite du docteur, il
alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village
de Saint-Innocent. De cette espeéce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de 1a Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposée,
I’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les
montagnes comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de
rames troubla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des
moines.



