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La Peau de Chagrin 
Balzac passe pour le maître du roman réaliste, à juste titre, mais il ne faut pas oublier qu’il est lui 
aussi un romantique, jusque dans sa version « nordique », imprégnée par ce goût du fantastique que 
Rousseau avait ignoré. La description de la salle de jeu, d'un réalisme sordide, est le prélude de la 
rencontre chez l’antiquaire, qui va conduire Raphël à un pacte faustien, bien digne d'un certain 
romantisme allemand, mais cela n’empêchera pas notre auteur de « plagier » délibérément Lamartine 
et Rousseau dans la description du Lac du Bourget. 
 
La salle de jeu 
Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un 
drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y 
traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la 
Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à 
face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où 
chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui 
viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la 
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois 
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui 
attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la 
différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin 
seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous 
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était 
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de 
trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages 
qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne 
sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome 
a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter 
un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur 
d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou 
pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. 
La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse 
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette 
antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux veut 
mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la 
possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du 
servilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, 
d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus 
déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, 
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, 
l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est 
complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y 
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs 
visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui 
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d’une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la 
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : — Oui. — 
Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière 
à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des 
acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, 
attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en 
habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de 
leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui 
se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme 
les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou 
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne 
s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le 
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants 
leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce 
regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la 
porte. 
 
Le pacte 



— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au 
cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans 
vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, une 
seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi 
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus 
considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel. 
Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre. 
— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le 
mur qui faisait face au portrait, et regardez cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il. 
Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siége 
où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle 
d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au 
sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit 
d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du 
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se 
pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à 
cette singulière lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les 
rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités 
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra 
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. 
Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la 
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau. 
— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. 
— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laissèrent passer deux ou trois 
bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles. 
— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette chimère ? s’écria le jeune homme, 
piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les 
superstitions de l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème 
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cette 
circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte 
scientifiquement admise. 
— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence. 
Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des 
caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits 
par l’animal auquel elle avait jadis appartenu. 
— J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour graver si 
profondément ces lettres sur la peau d’un onagre. 
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher 
quelque chose. 
— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées. 
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit où les 
paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y 
reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant 
un moment, il crut n’en avoir rien ôté. 
— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la 
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude : 
— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à Dieu ! 
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante : 

 آلكلّ  ملكت ملكتنى لو
 ملكى عمرك لكن و
 هكذا الله واراد

 مطالبك وستننال اطلب
 عمرك على مطالبك قس لكن و

 هاهنا وهى
 ايامك استسنزل مرامك فبكل

 فىّ  أتريد
 مجيبك الله
 آمين

Ce qui voulait dire en français : 
SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÈDERAS TOUT. 

MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 
TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LÀ. À CHAQUE 
VOULOIR JE DÉCROITRAI 



COMME TES JOURS. 
ME VEUX-TU ? 
PRENDS. DIEU 
T’EXAUCERA. 

SOIT ! 
— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans 
le Bengale ? 
— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez 
semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité. 
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme un 
regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. 
— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu. 
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible 
pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; 
mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, 
aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. 
Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et… 
— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’interrompant. 
— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous 
jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? (…) Qui pourrait déterminer le point où la 
volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde 
idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la blessent 
toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un 
vouloir ou d’un pouvoir ? 
— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin. 
— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité. 
— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri, répliqua 
l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette 
oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde où mon 
existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et 
regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où 
tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux 
jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à 
nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en 
délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour 
nous verser sur des plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la 
boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à ce 
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du 
ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques 
après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit 
passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur 
cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires ! 
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un 
bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut. 
— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à 
des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous 
avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux 
dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le 
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce 
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du 
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux 
événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est 
que retardé. 
L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont 
l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : 
— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la 
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si 
fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une 
débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement 
ménagés. 
Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les 
escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait 
avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut 
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula 
sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. 
En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras 
dessus bras dessous. 
 
Le lac du Bourget 



Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds 
au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du 
haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf 
lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une 
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon 
que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, passer tour à 
tour des blocs de granit vêtus de velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes 
collines ; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces 
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit. L’aspect des 
montagnes change les conditions de l’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble 
un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on 
puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne 
rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des 
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les 
amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, 
plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant 
la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu 
de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il 
alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village 
de Saint-Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied 
desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, 
l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de 
rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des 
moines. 
	


