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Le XVIIème siècle classique 

Dans un siècle globalement pessimiste, ce qui oppose l’esprit classique à la sensibilité baroque, c’est le goût de la règle : 

règles artistiques, mais aussi règles que l’on s’impose à soi même, dans la vie de tous les jours. Dans le même temps, on assiste 

au triomphe de la monarchie absolue. 

 

La Bruyère (1645-1696) Les Caractères 

Cette célèbre comparaison entre Corneille et Racine reflète évidemment la préférence de La Bruyère pour Racine, mais ce qui 

explique cette préférence, c’est précisément l’esprit classique : presque chacune des caractéristiques attribuées à Corneille 

fait référence à ce que nous appelons baroque (inégal ; fautes contre les mœurs ; contre les règles des anciens ; extrême 

variété, etc.), Au contraire, presque tout ce qui est attribué à Racine fait référence au goût classique (égal, pièces justes, 

régulières, prises dans le bon sens et dans la nature, etc.). Comme à propos de Molière (cf ci-dessus et ci-dessous), il ne faut 

pas prendre le mot nature au sens où les romantiques l’entendront ; chez les classiques, en pratique le terme est synonyme de 

bon sens : il ne serait pas « naturel » qu’Agnès épouse Arnolphe, et la « nature » veut qu’elle épouse Horace. 

 

Des ouvrages de l'Esprit 

 

CORNEILLE ne peut être égalé dans les endroits où il 

excelle : il a pour lors un caractère original et inimitable ; 

mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, 

languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite 

aller si loin ; comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il 

ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses 

meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les 

mœurs, un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait 

languir, des négligences dans les vers et dans l'expression 

qu'on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu'il 

y a eu en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu'il avait 

sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus 

heureux qu'on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son 

théâtre, qu'il a quelquefois hasardée contre les règles des 

anciens, et enfin de ses dénouements ; car il ne s'est pas 

toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande 

simplicité : il a aimé au contraire à charger la scène 

d'événements dont il est presque toujours sorti avec succès 

; admirable surtout par l'extrême variété et le peu de 

rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand 

nombre de poèmes qu'il a composés. Il semble qu'il y ait 

plus de ressemblance dans ceux de RACINE, et qui 

tendent un peu plus à une même chose ; mais il est égal, 

soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et 

la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises 

dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification, 

qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, 

harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi 

scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action ; à 

qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, 

ainsi qu'à Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle 

plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout 

le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces ? Quelle 

grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et 

en Burrhus ? Ces passions encore favorites des anciens, 

que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et 

qu'on nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces 

deux poètes. Oreste, dans l'Andromaque de Racine, et 

Phèdre du même auteur, comme l'Œdipe et les Horaces de 

Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de 

faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l'un et 

l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate 

le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu'on 

pourrait parler ainsi : "Corneille nous assujettit à ses 

caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; 

celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-

ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce 

que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter ; il y a 

plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, 

ou de ce que l'on éprouve dans soi-même. L'un élève, 

étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, 

pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus 

impérieux dans la raison, est manié par le premier ; et par 

l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans 

la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, 

des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. 

L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l'on est plus 

ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est 

plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite 

SOPHOCLE, et que l'autre doit plus à EURIPIDE.  

 

De la Cour  

 

L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis 

et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans 

mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion 

des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la 

sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des 

amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, 

qui ne s'enivre que de vin : l'usage trop fréquent qu'ils en 

ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller 

leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les 

liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur débauche 

que de boire de l'eau-forte. Les femmes du pays précipitent 

le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles croient 

servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs 

lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu'elles 

étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme 

si elles craignaient de cacher l'endroit par où elles 

pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui 

habitent cette contrée ont une physionomie qui n'est pas 

nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de 

cheveux étrangers, qu'ils préfèrent aux naturels et dont ils 

font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la 

moitié du corps, change les traits, et empêche qu'on ne 

connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d'ailleurs 

ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation 

s'assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un 

temple qu'ils nomment église ; il y a au fond de ce temple 

un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des 

mystères qu'ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les 

grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et 

paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et 

aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que 

l'on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent 

avoir tout l'esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse 

pas de voir dans cet usage une espèce de subordination ; 

car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer 

Dieu. Les gens du pays le nomment ; il est à quelque 



quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus d'onze 

cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 

  



 

Boileau (1636-1711), Art Poétique (1674) 

Boileau est LE théoricien de l’esthétique classique, alors laissons-le parler sans commentaire. Certes, Boileau parle ici de 

poésie, mais chacun peut constater que c’est un idéal qui porte sur tout genre d’écriture. C’est peut-être même d’un idéal de 

vie qu’il s’agit ici. En tout cas c’est celui du professeur de lettres, et pas seulement de lettres « classiques » ! 

 

 

Il est certains esprits dont les sombres pensées 

Sont d'un nuage épais toujours embarrassées ; 

Le jour de la raison ne le saurait percer. 

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. 

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 

L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

 

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 

En vain, vous me frappez d'un son mélodieux, 

Si le terme est impropre ou le tour vicieux : 

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme, 

Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme. 

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

 

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, 

Et ne vous piquez point d'une folle vitesse 

Un style si rapide, et qui court en rimant, 

Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. 

J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, 

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, 

Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux, 

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 

Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

 

C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent, 

Des traits d'esprit, semés de temps en temps, pétillent. 

Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ; 

Que le début, la fin, répondent au milieu ; 

Que d'un art délicat les pièces assorties 

N'y forment qu'un seul tout de diverses parties, 

Que jamais du sujet le discours s'écartant 

N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant. 



Molière (1622-1673) 

 

Le Misanthrope (1666) 

On repèrera tout de suite le thème de la « nature » : dans 

sa détestation  générale des hommes, Alceste manque de 

bon sens ; peut-être est-il resté baroque, avec ses excès de 

langage (il jure !), ses « haines vigoureuses » et sa vision 

du monde comme un théâtre où l’on avance masqué. 

Philinte est le modèle idéal de l’homme classique, ce qu’on 

appelait l’honnête homme : maître de ses émotions, être 

social avant tout, peut-être un peu trop « BCBG » quand 

même ? 

 

Alceste. 
tous les hommes me sont à tel point odieux, 

que je serois fâché d' être sage à leurs yeux. 

Philinte. 
Vous voulez un grand mal à la nature humaine ! 

Alceste. 
Oui, j' ai conçu pour elle une effroyable haine. 

Philinte. 
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 

seront enveloppés dans cette aversion ? 

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes... 

Alceste. 
Non : elle est générale, et je hais tous les hommes : 

les uns, parce qu' ils sont méchants et malfaisants, 

et les autres, pour être aux méchants complaisants, 

et n' avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 

que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

De cette complaisance on voit l' injuste excès 

pour le franc scélérat avec qui j' ai procès : 

au travers de son masque on voit à plein le traître ; 

partout il est connu pour tout ce qu' il peut être ; 

et ses roulements d' yeux et son ton radouci 

n' imposent qu' à des gens qui ne sont point d' ici. 

On sait que ce pied plat, digne qu' on le confonde, 

par de sales emplois s' est poussé dans le monde, 

et que par eux son sort de splendeur revêtu 

fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

Quelques titres honteux qu' en tous lieux on lui donne, 

son misérable honneur ne voit pour lui personne ; 

nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit, 

tout le monde en convient, et nul n' y contredit. 

Cependant sa grimace est partout bienvenue : 

on l' accueille, on lui rit, partout il s' insinue ; 

et s' il est, par la brigue, un rang à disputer, 

sur le plus honnête homme on le voit l' emporter. 

Têtebleu ! Ce me sont de mortelles blessures, 

de voir qu' avec le vice on garde des mesures ; 

et parfois il me prend des mouvements soudains 

de fuir dans un désert l' approche des humains. 

Philinte. 
Mon Dieu, des moeurs du temps mettons-nous moins en 

peine, 

et faisons un peu grâce à la nature humaine ; 

ne l' examinons point dans la grande rigueur, 

et voyons ses défauts avec quelque douceur. 

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ; 

à force de sagesse, on peut être blâmable ; 

la parfaite raison fuit toute extrémité, 

et veut que l' on soit sage avec sobriété. 

Cette grande roideur des vertus des vieux âges 

heurte trop notre siècle et les communs usages ; 

elle veut aux mortels trop de perfection : 

il faut fléchir au temps sans obstination ; 

et c' est une folie à nulle autre seconde 

de vouloir se mêler de corriger le monde. 

J' observe, comme vous, cent choses tous les jours, 

qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours ; 

mais quoi qu' à chaque pas je puisse voir paroître, 

en courroux, comme vous, on ne me voit point être ; 

je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 

j' accoutume mon âme à souffrir ce qu' ils font ; 

et je crois qu' à la cour, de même qu' à la ville, 

mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

 
les Femmes Savantes (1672) 

Certes, les femmes savantes de la pièce de Molière sont de 

douces dingues, et l’on reconnaît dans l’idéal féminin 

décrit par Clitandre le double féminin de Philinte, : une 

honnête femme, discrètement cultivée, capable de bon sens 

comme de bon goût. Difficile cependant de ne pas trouver 

dans ces vers une vision de la femme peu ouverte aux idées 

féministes… 

 

CLITANDRE  

Mon cœur n’a jamais pu, tant il est né sincère,  

Même dans votre sœur flatter leur caractère,  

Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût.  

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout,  

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d’être savante ;  

Et j’aime que souvent aux questions qu’on fait,  

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait ;  

De son étude enfin je veux qu’elle se cache,  

Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache, 

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,  

Et clouer de l’esprit à ses moindres propos.  

Je respecte beaucoup Madame votre mère,  

Mais je ne puis du tout approuver sa chimère,  

Et me rendre l’écho des choses qu’elle dit  

Aux encens qu’elle donne à son héros d’esprit.  

Son Monsieur Trissotin me chagrine, m’assomme,  

Et j’enrage de voir qu’elle estime un tel homme,  

Qu’elle nous mette au rang des grands et beaux esprits  

Un benêt dont partout on siffle les écrits,  

Un pédant dont on voit la plume libérale 

D’officieux papiers fournir toute la halle 
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Pascal (1623-1662) 

Avant d'étudier un extrait des Pensées, œuvre 

littérairement à la charnière de la sensibilité baroque et 

de la pensée classique, on commencera par un extrait des 

Provinciales : dans cette œuvre, Pascal se met au service 

des Jansénistes et polémique contre les Jésuites, qui 

défendent l’idée bien indulgente que le péché n’existe que 

si le pécheur en a conscience à l’avance. Utilisant un 

siècle à l’avance les méthodes d’un Montesquieu ou d’un 

Voltaire, il pousse à l’extrême la logique jésuite, jusqu’à 

formuler des énormités, manière ironique de dénoncer ces 

adversaires de l’exigence janséniste en matière de morale 

pratique. 

 

Quatrième Provinciale 

Et si toutes ces choses ne se passent dans l’âme, dit le 

Jésuite, l’action n’est pas proprement péché, et ne peut être 

imputée, comme M. Le Moyne le dit en ce même endroit 

et dans toute la suite. 

En voulez-vous encore d’autres autorités ? En voici. Mais 

toutes modernes, me dit doucement mon Janséniste. Je le 

vois bien, dis-je ; et, en m’adressant à ce Père, je lui dis : 

O mon Père, le grand bien que voici pour des gens de ma 

connaissance ! Il faut que je vous les amène. Peut-être n’en 

avez-vous guère vus qui aient moins de péchés, car ils ne 

pensent jamais à Dieu ; les vices ont prévenu leur raison : 

Ils n’ont jamais connu ni leur infirmité, ni le médecin qui 

la peut guérir. lis n’ont jamais pensé à désirer la santé de 

leur âme et encore moins à prier Dieu de la leur donner ; 

de sorte qu’ils sont encore dans l’innocence du baptême 

selon M. Le Moyne. Ils n’ont jamais eu de pensée d’aimer 

Dieu, ni d’être contrits de leurs péchés, de sorte que, selon 

le Père Annat, ils n’ont commis aucun péché par le défaut 

de charité et de pénitence : leur vie est dans une recherche 

continuelle de toutes sortes de plaisirs, dont jamais le 

moindre remords n’a interrompu le cours. Tous ces excès 

me faisaient croire leur perte assurée ; mais, mon Père, 

vous m’apprenez que ces mêmes excès rendent leur salut 

assuré. Béni soyez-vous, mon Père, qui justifiez ainsi les 

gens ! Les autres apprennent à guérir les âmes par des 

austérités pénibles : mais vous montrez que celles qu’on  

aurait crues le plus désespérément malades se portent bien. 

O la bonne voie pour être heureux en ce monde et en 

l’autre ! J’avais toujours pensé qu’on péchait d’autant plus 

qu’on pensait le moins à Dieu ; mais, à ce que je vois, 

quand on a pu gagner une fois sur soi de n’y plus penser 

du tout, toutes choses deviennent pures pour l’avenir. 

Point de ces pécheurs à demi, qui ont quelque amour pour 

la vertu ; ils seront tous damnés, ces demi-pécheurs ; mais 

pour ces francs pécheurs, pécheurs endurcis, pécheurs sans 

mélange, pleins et achevés, l’enfer ne les tient pas ; ils ont 

trompé le diable à force de s’y abandonner. 

Le bon Père, qui voyait assez clairement la liaison de ces 

conséquences avec son principe, s’en échappa 

adroitement ; et, sans se fâcher, ou par douceur, ou par 

prudence, il me dit seulement : Afin que vous entendiez 

comment nous sauvons ces inconvénients, sachez que 

nous disons bien que ces impies dont vous parlez seraient 

sans péché s’ils n’avaient jamais eu de pensées de se 

convertir, ni de désirs de se donner à Dieu. Mais nous 

soutenons qu’ils en ont tous, et que Dieu n’a jamais laissé 

pécher un homme sans lui donner auparavant la vue du mal 

qu’il va faire, et le désir, ou d’éviter le péché, ou au moins 

d’implorer son assistance pour le pouvoir éviter : et il n’y 

a que les Jansénistes qui disent le contraire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques 

autres sujets, qui ont esté trouvées après sa mort parmy 

ses papiers 

Guillaume Desprez, 1670, seconde édition (orthographe 

modernisée) (pp. 197-216). 

 

XXVI. Misère de l’homme. 

 
Rien n’est plus capable de nous faire entrer dans la 

connaissance de la misère des hommes, que de considérer 

la cause véritable de l’agitation perpétuelle dans laquelle 

ils passent toute leur vie. 

L’âme est jetée dans le corps pour y faire un séjour de peu 

de durée. Elle sait que ce n’est qu’un passage à un voyage 

éternel, et qu’elle n’a que le peu de temps que dure la vie 

pour s’y préparer. Les nécessités de la nature lui en 

ravissent une très grande partie. Il ne lui reste que très peu 

dont elle puisse disposer. Mais ce peu qui lui reste 

l’incommode si fort, et l’embarrasse si étrangement, 

qu’elle ne songe qu’à le perdre. Ce lui est une peine 

insupportable d’être obligée de vivre avec soi, et de penser 

à soi. Ainsi tout son soin est de s’oublier soi-même, et de 

laisser couler ce temps si court et si précieux sans 

réflexion, en s’occupant de choses qui l’empêchent d’y 

penser. 

C’est l’origine de toutes les occupations tumultuaires des 

hommes, et de tout ce qu’on appelle divertissement ou 

passe-temps, dans lesquels on n’a en effet pour but que d’y 

laisser passer le temps, sans le sentir, ou plutôt sans se 

sentir soi-même, et d’éviter en perdant cette partie de la vie 

l’amertume et le dégoût intérieur qui accompagnerait 

nécessairement l’attention que l’on ferait sur soi même 

durant ce temps-là. L’Âme ne trouve rien en elle qui la 

contente. Elle n’y voit rien qui ne l’afflige, quand elle y 

pense. C’est ce qui la contraint de se répandre au dehors, 

et de chercher dans l’application aux choses extérieures, à 

perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste 

dans cet oubli ; et il suffit pour la rendre misérable, de 

l’obliger de se voir, et d’être avec soi. 

On charge les hommes dés l’enfance du soin de leur 

honneur, de leurs biens, et même du bien et de l’honneur 

de leurs parents et de leurs amis. On les accable de l’étude 

des langues, des sciences, des exercices, et des arts. On les 

charge d’affaires : on leur fait entendre, qu’ils ne sauraient 

être heureux, s’ils ne font en sorte par leur industrie et par 

leur soin, que leur fortune, leur honneur, et même la 

fortune et l’honneur de leurs amis soient en bon état, et 

qu’une seule de ces choses qui manque les rend 

malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des 

affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, 

direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux. 

Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre 

malheureux ? Demandez-vous ce qu’on pourrait faire ? Il 

ne faudrait que leur ôter tous ces soins. Car alors ils se 

verraient, et ils penseraient à eux-même ; et c’est ce qui 

leur est insupportable. Aussi après s’être chargés de tant 

d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche, ils tâchent 

encore de le perdre à quelque divertissement qui les 

occupe tous entiers, et les dérobe à eux-mêmes. 

C’est pourquoi quand je me suis mis à considérer les 

diverses agitations des hommes, les périls et les peines où 



ils s’exposent à la Cour, à la guerre, dans la poursuite de 

leurs prétentions ambitieuses, d’où naissent tant de 

querelles, de passions, et d’entreprises périlleuses et 

funestes ; j’ai souvent dit, que tout le malheur des hommes 

vient de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre. 

Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait 

demeurer chez soi, n’en sortirait pas pour aller sur la mer, 

ou au siège d’une place : et si on ne cherchait simplement 

qu’à vivre, on aurait peu de besoin de ces occupations si 

dangereuses. 

Mais quand j’y ai regardé de plus près, j’ai trouvé que cet 

éloignement que les hommes ont du repos, et de demeurer 

avec eux-mêmes, vient d’une cause bien effective, c’est-à-

dire du malheur naturel de notre condition faible et 

mortelle, et si misérable, que rien ne nous peut consoler, 

lorsque rien ne nous empêche d’y penser, et que nous ne 

voyons que nous. 

Je ne parle que de ceux qui se regardent sans aucune vue 

de Religion. Car il est vrai que c’est une des merveilles de 

la Religion Chrétienne, de réconcilier l’homme avec soi-

même, en le réconciliant avec Dieu ; de lui rendre la vue 

de soi-même supportable ; et de faire que la solitude et le 

repos soient plus agréables à plusieurs, que l’agitation et le 

commerce des hommes. Aussi n’est-ce pas en arrêtant 

l’homme dans lui-même qu’elle produit tous ces effets 

merveilleux. Ce n’est qu’en le portant jusqu’à Dieu, et en 

le soutenant dans le sentiment de ses misères, par 

l’espérance d’une autre vie, qui l’en doit entièrement 

délivrer. 

Mais pour ceux qui n’agissent que par les mouvements 

qu’ils trouvent en eux et dans leur nature, il est impossible 

qu’ils subsistent dans ce repos qui leur donne lieu de se 

considérer et de se voir, sans être incontinent attaqués de 

chagrin et de tristesse. L’homme qui n’aime que soi ne hait 

rien tant que d’être seul avec soi. Il ne recherche rien que 

pour soi, et ne fuit rien tant que soi ; parce que quand il se 

voit, il ne se voit pas tel qu’il se désire, et qu’il trouve en 

soi-même un amas de misères inévitables, et un vide de 

bien réels et solides qu’il est incapable de remplir. 

Qu’on choisisse telle condition qu’on voudra, et qu’on y 

assemble tous les biens, et toutes les satisfactions qui 

semblent pouvoir contenter un homme. Si celui qu’on aura 

mis en cet état est sans occupation, et sans divertissement, 

et qu’on le laisse faire réflexion sur ce qu’il est, cette 

félicité languissante ne le soutiendra pas. Il tombera par 

nécessité dans des vues affligeantes de l’avenir : et si on 

ne l’occupe hors de lui, le voila nécessairement 

malheureux. 

La dignité royale n’est-elle pas assez grande d’elle-même, 

pour rendre celui qui la possède heureux par la seule vue 

de ce qu’il est ? Faudra-t-il encore le divertir de cette 

pensée comme les gens du commun ? Je vois bien, que 

c’est rendre un homme heureux, que de le détourner de la 

vue de ses misères domestiques, pour remplir toute sa 

pensée du soin de bien danser. Mais en sera-t-il de même 

d’un Roi ? Et sera-t-il plus heureux en s’attachant à ces 

vains amusements, qu’à la vue de sa grandeur ? Quel objet 

plus satisfaisant pourrait-on donner à son esprit ? Ne 

serait-ce pas faire tort à sa joie, d’occuper son âme à penser 

à ajuster ses pas à la cadence d’un air, ou à placer 

adroitement une balle ; au lieu de le laisser jouir en repos 

de la contemplation de la gloire majestueuse qui 

l’environne ? Qu’on en fasse l’épreuve ; qu’on laisse un 

Roi tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun 

soin dans l’esprit, sans compagnie, penser à soi tout à 

loisir ; et l’on verra, qu’un Roi qui se voit, est un homme 

plein de misères, et qui les ressent comme un autre. Aussi 

on évite cela soigneusement, et il ne manque jamais d’y 

avoir auprès des personnes des Rois un grand nombre de 

gens qui veillent à faire succéder le divertissement aux 

affaires, et qui observent tout le temps de leur loisir, pour 

leur fournir des plaisirs et des jeux, en sorte qu’il n’y ait 

point de vide. C’est à dire, qu’ils sont environnés de 

personnes, qui ont un soin merveilleux de prendre garde 

que le Roi ne soit seul, et en état de penser à soi ; sachant 

qu’il sera malheureux, tout Roi qu’il est, s’il y pense.  

Aussi la principale chose qui soutient les hommes dans les 

grandes charges, d’ailleurs si pénibles, c’est qu’ils sont 

sans cesse détournés de penser à eux. 



La Rochefoucauld (1613-1680) 

Voici un passage célèbre, classique au sens de l'histoire 

littéraire, mais aussi au sens usuel du terme: un manuel de 

la perfection classique, celle qui va de l'honnête homme du 

XVIIème aux derniers BCBG de nos jours. La 

Rochefoucauld aurait eu horreur des "selfies"... 

 

RÉFLEXION IV : De la conversation  

Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la 

conversation, c'est que chacun songe plus à ce qu'il veut 

dire qu'à ce que les autres disent. Il faut écouter ceux qui 

parlent, si on en veut être écouté; il faut leur laisser la 

liberté de se faire entendre, et même de dire des choses 

inutiles. Au lieu de les contredire ou de les interrompre, 

comme on fait souvent, on doit, au contraire, entrer dans 

leur esprit et dans leur goût, montrer qu'on les entend, leur 

parler de ce qui les touche, louer ce qu'ils disent autant qu'il 

mérite d'être loué, et faire voir que c'est plus par choix 

qu'on le loue que par complaisance. Il faut éviter de 

contester sur des choses indifférentes, faire rarement des 

questions inutiles, ne laisser jamais croire qu'on prétend 

avoir plus de raison que les autres, et céder aisément 

l'avantage de décider.  

On doit dire des choses naturelles, faciles et plus ou moins 

sérieuses, selon l'humeur et l'inclinaison des personnes que 

l'on entretient, ne les presser pas d'approuver ce qu'on dit, 

ni même d'y répondre. Quand on a satisfait de cette sorte 

aux devoirs de la politesse, on peut dire ses sentiments, 

sans prévention et sans opiniâtreté, en faisant paraître 

qu'on cherche à les appuyer de l'avis de ceux qui écoutent.  

Il faut éviter de parler longtemps de soi-même, et de se 

donner souvent pour exemple. On ne saurait avoir trop 

d'application à connaître la pente et la portée de ceux à qui 

on parle, pour se joindre à l'esprit de celui qui en a le plus, 

et pour ajouter ses pensées aux siennes, en lui faisant 

croire, autant qu'il est possible, que c'est de lui qu'on les 

prend. Il y a de l'habileté à n'épuiser pas les sujets qu'on 

traite, et à laisser toujours aux autres quelque chose à 

penser et à dire.  

On ne doit jamais parler avec des airs d'autorité, ni se servir 

de paroles et de termes plus grands que les choses. On peut 

conserver ses opinions, si elles sont raisonnables; mais en 

les conservant, il ne faut jamais blesser les sentiments des 

autres, ni paraître choqué de ce qu'ils ont dit. Il est 

dangereux de vouloir être toujours le maître de la 

conversation, et de parler trop souvent d'une même chose; 

on doit entrer indifféremment sur tous les sujets agréables 

qui se présentent, et ne faire jamais voir qu'on veut 

entraîner la conversation sur ce qu'on a envie de dire.  

Il est nécessaire d'observer que toute sorte de conversation, 

quelque honnête et quelque spirituelle qu'elle soit, n'est pas 

également propre à toute sorte d'honnêtes gens: il faut 

choisir ce qui convient à chacun, et choisir même le temps 

de le dire; mais s'il y a beaucoup d'art à parler, il n'y en a 

pas moins à se taire. Il y a un silence éloquent: il sert 

quelquefois à approuver et à condamner; il y a un silence 

moqueur; il y a un silence respectueux; il y a des airs, des 

tours et des manières qui font souvent ce qu'il y a 

d'agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant 

dans la conversation. Le secret de s'en bien servir est donné 

à peu de personnes; ceux mêmes qui en font des règles s'y 

méprennent quelquefois; la plus sûre, à mon avis, c'est de 

n'en point avoir qu'on ne puisse changer, de laisser plutôt 

voir des négligences dans ce qu'on dit que de l'affectation, 

d'écouter, de ne parler guère, et de ne se forcer jamais à 

parler.  

 

Cardinal de Retz (1613-1679)  

Personnage fascinant que ce cardinal: esprit classique s'il 

en est, mais dans le fond baroque, puisque le masque de la 

modestie cache efficacement un incommensurable 

orgueil... 

 

Mémoires II, 1 

Je commençai mes sermons de l’Avent dans Saint-Jean-

en-Grève, le jour de la Toussaint, avec le concours naturel 

à une ville aussi peu accoutumée que l’était Paris à voir ses 

archevêques en chaire. Le grand secret de ceux qui entrent 

dans les emplois est de saisir d’abord l’imagination des 

hommes par une action que quelque circonstance leur 

rende particulière. 

Comme j’étais obligé de prendre les ordres, je fis une 

retraite dans Saint-Lazare, où je donnai à l’extérieur toutes 

les apparences ordinaires. L’occupation de mon intérieur 

fut une grande et profonde réflexion sur la manière que je 

devais prendre pour ma conduite. Elle était très difficile. 

Je trouvais l’archevêché de Paris dégradé, à l’égard du 

monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l’égard 

de Dieu, par sa négligence et par son incapacité. Je 

prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement ; et 

je n’étais pas si aveuglé, que je ne connusse que la plus 

grande et la plus insurmontable était dans moi-même. Je 

n’ignorais pas de quelle nécessité est la règle des mœurs à 

un évêque. Je sentais que le désordre scandaleux de ceux 

de mon oncle me l’imposait encore plus étroite et plus 

indispensable qu’aux autres ; et je sentais, en même temps, 

que je n’en étais pas capable, et que tous les obstacles et 

de conscience et de gloire que j’opposerais au dérèglement 

ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris, après 

six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, 

ce qui est sans comparaison le plus criminel devant Dieu, 

mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde : 

et parce qu’en le faisant ainsi l’on y met toujours des 

préalables, qui en couvrent une partie ; et parce que l’on 

évite, par ce moyen, le plus dangereux ridicule qui se 

puisse rencontrer dans notre profession, qui est celui de 

mêler à contretemps le péché dans la dévotion. 

Voilà la sainte disposition avec laquelle je sortis de Saint-

Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point mauvaise ; 

car je pris une ferme résolution de remplir exactement tous 

les devoirs de ma profession, et d’être aussi homme de 

bien pour le salut des autres, que je pourrais être méchant 

pour moi-même. 

Monsieur l’archevêque de Paris, qui était le plus faible de 

tous les hommes, était, par une suite assez commune, le 

plus glorieux. Il s’était laissé précéder partout par les 

moindres officiers de la couronne, et il ne donnait pas la 

main, dans sa propre maison, aux gens de qualité qui 

avaient affaire à lui. Je pris le chemin tout contraire. Je 

donnai la main chez moi à tout le monde ; j’accompagnai 

tout le monde jusques au carrosse, et j’acquis par ce moyen 

la réputation de civilité à l’égard de beaucoup, et même 

d’humilité à l’égard des autres. J’évitai, sans affectation, 

de me trouver en lieu de cérémonie avec les personnes 

d’une condition fort relevée, jusques à ce que je me fusse 

tout à fait confirmé dans cette réputation ; et quand je crus 

l’avoir établie, je pris l’occasion d’un contrat de mariage 

pour disputer le rang de la signature à M. de Guise. J’avais 

bien étudié et fait étudier mon droit, qui était incontestable 

dans les limites du diocèse. La préséance me fut adjugée 

par arrêt du Conseil, et j’éprouvai, en ce rencontre, par le 

grand nombre de gens qui se déclarèrent pour moi, que 

descendre jusques aux petits est le plus sûr moyen pour 

s’égaler aux grands. 



 


