Auteur/autrice : Yves

Télécharger cette page au format DOCX.
Télécharger cette page au format PDF.

---

Le Parnasse « officiel » est un groupe de poètes des années 1860. On leur donne traditionnellement deux précurseurs : Gautier et Leconte de Lisle. Mais il ne faut surtout pas voir ces auteurs comme un constituant mouvement délibérément anti-romantique. Gautier (1811-1872)  s’est rendu célèbre dans son soutien à Hugo, avec son gilet rouge, lors de la bataille d’Hernani ; il était l’ami de Balzac, qui l’a amené au journalisme, et notamment à la critique littéraire ; il a introduit Baudelaire dans le « club des haschischins », et les Fleurs du mal lui sont dédiées. On est donc en droit de le considérer comme un « compagnon de route » du romantisme ; simplement, il se distingue du courant principal par quelques tendances, qui ne s’opposent qu’aux caricatures du romantisme : il se méfie des épanchements lyriques ; il refuse l’engagement politique et religieux : il cherche la beauté, en mettant à son service un travail d’écriture comparable à celui de l’orfèvrerie.

---

Mademoiselle de Maupin– 1834

Ce roman est aux tenants de l’art pour l’art et du futur Parnasse ce qu’a été le Cromwell de Hugo au drame romantique : théorie dans la préface, pratique dans le corps du récit.

Préface

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. — Alors on est chrétien, on parle de la sainteté de l’art, de la haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente, de l’humanité progressive et de mille autres belles choses. — Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres et les décrets de la sainteconvention, c’est l’épithète sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. Ceux-là sont complets et carrés par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain d’aller plus loin, — has ultra metas…, etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque.

(…)

À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons faire l’histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie,  ces messieurs se renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient :

À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? Comment peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en présence de si graves intérêts ? — Que nous font, à nous, et le style et la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop verts) ! — La société souffre, elle est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poëte à chercher la cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité (des poëtes philanthropes ! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce poëte, nous l’attendons, nous l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée…

(…)

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les charades. Je renoncerais très-joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou une belle femme nue : — la princesse Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je consentirais très-volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de son château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. — L’occupation la plus séante à un homme policé me paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me convertisse, ce qui serait assez drôlatique.

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux privilége de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes.

•  

A la fois attirée par les hommes et réticente à leur égard, Mademoiselle de Maupin, le personnage-éponyme, décide de se travestir en homme, sous le nom de Théodore, afin de mieux connaître les hommes en vivant au milieu d’eux. Elle a fait la connaissance d’une jeune fille, qui l’attire, et qu’elle veut soustraire à la bestialité virile…

Chapitre XV

Je fis faire un costume de page très-élégant et très-riche à peu près à sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses habits de fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je ne voulais pas faire. — J’achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait d’aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la brune sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exécuta très-ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en faction derrière le battant entrebâillé. Je passai fort près de la maison ; elle sortit, je lui tendis la main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe, car elle était d’une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi sans que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et je lui servis moi-même de femme de chambre ; elle fit d’abord quelques façons, et voulait s’habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma maîtresse, il n’y avait pas le moindre inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n’en fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de la meilleure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse. — Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’une suavité de linéaments inexprimable et sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses, qu’aucune gorge plus formée n’eût pu soutenir la comparaison. — Elle avait encore toutes les grâces de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle était dans cette nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la beauté est pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu d’enlever quelque chose à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit air mutin très-curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de lui donner du courage et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route.

Chapitre XVI

Théodore est invité dans un château, où on joue une pièce de théâtre qui lui permet de se « travestir » en femme, sous le nom de Rosalinde, et de séduire à la fois un homme, d’Albert, et sa fiancée, Rosette…

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — et, l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et eut bientôt jeté chacun dans un coin opposé de l’appartement les deux jolis petits souliers à talons rouges ; — les bas à coins brodés les suivirent de près.

La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne resta pas en arrière de la robe : elle glissa d’abord des épaules sans qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher de tomber tout à fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. — Mais, comme la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur la robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse comme un grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d’empêcher tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main : cette idée, toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.

Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de sa belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert avait allumée.

(…)

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. — Cela fait, elle se retira à reculons et le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. — Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu le savoir, quoique j’aie fait les plus consciencieuses recherches. — Je n’ai trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement une femme de chambre de Rosette m’apprit cette circonstance singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de deux corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement semblables à celles que Théodore portait dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les inductions qu’il voudra ; quant à moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les autres, et si saugrenues, que je n’ose véritablement les écrire, même dans le style le plus honnêtement périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. — Il ne parut pas au dîner ni au souper. — D’Albert et Rosette n’en semblèrent point surpris. — Il se coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et sortit du château en disant à un laquais qu’on ne l’attendît pas au dîner, et qu’il ne reviendrait peut-être point de quelques jours.

de Gautier encore: Emaux et Camées– 1852

Ce poème est-il vraiment en marge du romantisme ? Il est vrai qu’il y a aussi du Verlaine là-dedans…

VARIATIONS 
SUR
LE CARNAVAL DE VENISE

IV

 CLAIR DE LUNE SENTIMENTAL

À travers la folle risée

Que Saint-Marc renvoie au Lido,

Une gamme monte en fusée,

Comme au clair de lune un jet d’eau…

À l’air qui jase d’un ton bouffe

Et secoue au vent ses grelots,

Un regret, ramier qu’on étouffe,

Par instants mêle ses sanglots.

Au loin, dans la brume sonore,

Comme un rêve presque effacé,

J’ai revu, pâle et triste encore,

Mon vieil amour de l’an passé.

Mon âme en pleurs s’est souvenue

De l’avril où, guettant au bois

La violette à sa venue,

Sous l’herbe nous mêlions nos doigts…

Cette note de chanterelle,

Vibrant comme l’harmonica,

C’est la voix enfantine et grêle,

Flèche d’argent qui me piqua.

Le son en est si faux, si tendre,

Si moqueur, si doux, si cruel,

Si froid, si brûlant, qu’à l’entendre

On ressent un plaisir mortel,

Et que mon cœur, comme la voûte

Dont l’eau pleure dans un bassin,

Laisse tomber goutte par goutte

Ses larmes rouges dans mon sein.

Jovial et mélancolique,

Ah ! vieux thème du carnaval,

Où le rire aux larmes réplique,

Que ton charme m’a fait de mal !

Voici un hommage à la fameuse nouvelle de Mérimée, dans lequel on remarquera effectivement une tendance au formalisme, et une méfiance à l’égard du lyrisme.

CARMEN

Carmen est maigre, — un trait de bistre

Cerne son œil de gitana ;

Ses cheveux sont d’un noir sinistre ;

Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu’elle est laide,

Mais tous les hommes en sont fous :

Et l’archevêque de Tolède

Chante la messe à ses genoux ;

Car sur sa nuque d’ambre fauve

Se tord un énorme chignon

Qui, dénoué, fait dans l’alcôve

Une mante à son corps mignon,

Et, parmi sa pâleur, éclate

Une bouche aux rires vainqueurs,

Piment rouge, fleur écarlate,

Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.

Ainsi faite, la moricaude

Bat les plus altières beautés,

Et de ses yeux la lueur chaude

Rend la flamme aux satiétés ;

Elle a, dans sa laideur piquante,

Un grain de sel de cette mer

D’où jaillit, nue et provocante,

L’âcre Vénus du gouffre amer.

Tiendrions-nous enfin, avec ce dernier poème, l’Art Poétique du Parnasse ? oui et non, car cet ultime poème du recueil a été composé pour sa dernière édition, celle de 1872 ! Mais l’on pourra se contenter de penser que, décidément, la poésie française ne parvient pas à se libérer de la tyrannie de Boileau…

L’ART

Oui, l’œuvre sort plus belle

D’une forme au travail

Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !

Mais que pour marcher droit

Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit !

Fi du rythme commode,

Comme un soulier trop grand,

Du mode

Que tout pied quitte et prend !

Statuaire, repousse

L’argile que pétrit

Le pouce

Quand flotte ailleurs l’esprit ;

Lutte avec le carrare,

Avec le paros dur

Et rare,

Gardiens du contour pur ;

Emprunte à Syracuse

Son bronze où fermement

S’accuse

Le trait fier et charmant ;

D’une main délicate

Poursuis dans un filon

D’agate

Le profil d’Apollon.

Peintre, fuis l’aquarelle,

Et fixe la couleur

Trop frêle

Au four de l’émailleur ;

Fais les sirènes bleues,

Tordant de cent façons

Leurs queues,

Les monstres des blasons ;

Dans son nimbe trilobe

La Vierge et son Jésus,

Le globe

Avec la croix dessus.

Tout passe. — L’art robuste

Seul a l’éternité :

Le buste

Survit à la cité,

Et la médaille austère

Que trouve un laboureur

Sous terre

Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent.

Mais les vers souverains

Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle ;

Que ton rêve flottant

Se scelle

Dans le bloc résistant !

Leconte de Lisle (1818-1894)

Avec un goût pour l’exotisme, la couleur locale, l’énergie des êtres qui ont « une force qui va », cet auteur lui est aussi n’est que facticement opposé au romantisme, mais, dans la lignée de Gautier, on doit lui reconnaître ces tendances: la poésie doit rester impersonnelle; le poète doit privilégier le travail de la forme plutôt que se laisser aller à sa seule inspiration débridée ; il doit viser la beauté, dont l’antiquité fournit les modèles absolus.
On est allé chercher dans deux recueils différents deux poèmes qui se font étrangement écho, et qui démontrent que l’impersonnalité du poète est un mythe auto-entretenu : loin de lui être indifférent, notre poète est fasciné autant que rebuté par la violence du monde

Poèmes antiques. 1852

Hèraklès au Taureau

Le soleil déclinait vers l’écume des flots,

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ;

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées

Qui roulent sans relâche, à la file entraînées,

Lorsque le vent d’automne, au travers du ciel noir,

Les chasse à grands coups d’aile, et qu’elles vont pleuvoir.

Derrière les brebis, toutes lourdes de laine,

Telles s’amoncelaient les vaches dans la plaine.

La campagne n’était qu’un seul mugissement,

Et les grands chiens d’Élis aboyaient bruyamment.

Puis, succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses,

Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses,

Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs,

Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs,

Hauts de taille, vêtus de force et de courage,

Et paissant d’habitude au meilleur pâturage.

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu’eux,

En avant, isolé comme un chef belliqueux,

Phaétôn les guidait, lui, l’orgueil de l’étable,

Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable,

Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs,

Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.

Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine

Dont Hèraklès couvrait son épaule divine,

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc

Contre cet étranger son front dur comme un roc ;

Mais, ferme sur Ses pieds, tel qu’une antique borne,

Le héros d’une main le saisit par la corne,

Et, sans rompre d’un pas, il lui ploya le col,

Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol.

Et les bergers en foule, autour du fils d’Alkmène,

Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine,

Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril,

De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.

Poèmes Barbares (1862)

Le Rêve du Jaguar.

Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,

Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches,

Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,

Bercent le perroquet splendide et querelleur,

L’araignée au dos jaune et les singes farouches.

C’est là que le tueur de bœufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts à l’écorce moussue,

Sinistre et fatigué, revient à pas égaux.

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue ;

Et, du mufle béant par la soif alourdi,

Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,

Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,

Dont la fuite étincelle à travers l’herbe rousse.

En un creux du bois sombre interdit au soleil

Il s’affaisse, allongé sur quelque roche plate ;

D’un large coup de langue il se lustre la patte ;

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ;

Et, dans l’illusion de ses forces inertes,

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,

Il rêve qu’au milieu des plantations vertes,

Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

Le Parnasse Contemporainn’est pas une association constituée, c’est une série de trois recueils (1866, 1871 et 1876), qui a publié des poèmes d’une centaine d’auteurs différents, connus (les deux précédents, mais aussi Baudelaire, Verlaine, Mallarmé ; Rimbaud avait envoyé quelques poèmes pour l’édition de 1871, mais ne fut pas sélectionné) ou inconnus aujourd’hui. 

On a choisi de donner ici quatre poèmes du poète le plus proche de l’esprit de l’Art pour l’Art, José–Maria de Hérédia, (1842-1905) parce qu’ils ont été publiés dans la dernière édition du Parnasse Contemporain (on y trouve 25 sonnets de cet auteur). Ce qui unit Hérédia à Leconte de Lisle c’est la fascination pour le héros et une impossible impassibilté ; le second sonnet semble tout doit sorti des Orientales, et on remarquera dans le troisième une inspiration que n’auraient reniée ni Hugo ni Baudelaire. On conclura cette recherche sur les Parnassiens avec un sonnet bien évocateur d’un thème récurrent de toute la littérature du XIXème siècle – et de sa peinture; il s’agit de toute façon d’un sonnet inspiré par un tableau de Chassériau que l’on trouvera ci-dessous.

JOUVENCE

Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté,

Déjà très-vieux et plein des antiques études,

Voyant l’âge blanchir ses cheveux courts et rudes,

Prit la mer pour chercher la source de Santé.

Sur sa belle Armada, d’un vain songe hanté,

Trois ans il explora les glauques solitudes,

Lorsque enfin déchirant le brouillard des Bermudes,

La Floride apparut sous un ciel enchanté.

Et le Conquistador, bénissant sa folie,

Vint planter son pennon d’une main affaiblie

Dans la terre éclatante où s’ouvrait son tombeau.

Vieillard, tu fus heureux et ta fortune est telle

Que la mort malgré toi fit ton rêve plus beau :

La Gloire t’a donné la jeunesse immortelle.

LE PRISONNIER

A G., peintre.

Là-bas, les muezzins ont cessé leurs clameurs,

Car le ciel au couchant de pourpre et d’or se frange ;

Les crocodiles lourds s’enfoncent dans la fange

Et le grand fleuve endort ses dernières rumeurs.

Les deux jambes en croix, comme il sied aux fumeurs,

Le chef rêvait, bercé par le haschich étrange,

Tandis qu’avec effort faisant mouvoir la cange

Deux nègres se courbaient sur le banc des rameurs.

A l’arrière, joyeux et l’insulte à la bouche,

Grattant l’aigre guzla sur un rhythme farouche,

Se penchait un Arnaute à l’œil féroce et vil ;

Car lié sur la barque et saignant sous l’entrave,

Un vieux Cheik regardait d’un air stupide et grave

Les minarets pointus qui tremblaient dans le Nil.

AR-MOR

Pour me conduire au Raz, j’avais pris à Kerhor

Un berger chevelu comme un ancien Evhage ;

Et nous foulions, humant son arome sauvage,

L’âpre terre kymrique où croît le genêt d’or.

Le couchant rougissait et nous marchions encor,

Lorsque le souffle amer me fouetta le visage ;

Et l’homme, par delà le morne paysage,

Étendant son long bras, me dit : Senèz ar-mor !

Et je vis, me dressant sur la bruyère rose,

L’Océan qui, splendide et monstrueux, arrose

Du sel vert de ses eaux les caps de granit noir.

Et mon cœur savoura devant l’horizon vide

Que reculait encor l’ombre immense du soir,

L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.

LE TEPIDARIUM

La myrrhe a parfumé leurs membres assouplis :

Elles rêvent, goûtant la tiédeur de décembre,

Et le brasier de cuivre illuminant la chambre

Jette la flamme et l’ombre à leurs beaux fronts pâlis.

Dans les coussins épais, sur la pourpre des lits,

Sans bruit, parfois un corps de marbre rose ou d’ambre,

Ou se soulève à peine ou s’allonge ou se cambre.

Le lin voluptueux dessine de longs plis.

Une femme d’Asie, au milieu de l’étuve,

Sentant sur sa chair nue errer l’ardent effluve,

Tord ses bras énervés dans un ennui serein.

Et le pâle troupeau des filles d’Ausonie

S’enivre de la riche et sauvage harmonie

Des noirs cheveux roulant sur un torse d’airain.

Télécharger cette page au format DOCX.
Télécharger cette page au format PDF.

---

Si l’on n’hésitait pas à être à la fois injuste et anachronique, on dirait par boutade que le seul drame romantique réussi est le Don Juan de Molière…

C’est que, inventé par les romantiques en réaction contre les conventions classiques, qui opposaient totalement comédies et tragédies, Hugo et consorts ont voulu rapprocher comédie et tragédie, dans une synthèse fortement inspirée par le théâtre de Shakespeare : sur un intrigue globalement tragique, on plaque par alternance des scènes comiques, jusqu’à un finale qui mène le spectateur au comble de l’émotion, devant le spectacle de la mort des héros (cf Ruy Blas et Hernani). Mais cette alternance de scènes comiques et de scènes tragiques a très vite (une dizaine d’années) fini par paraître aussi artificielle que les bienséances classiques. On s’intéressera ici à deux pièces de Musset, Lorenzaccio et les Caprices de Marianne, qui sont les deux plus intéressants chefs d’œuvre de cette période.

III,1 (avec Scoronconcolo, en « répétant » l’assassinat du duc )

LORENZO. ô jour de Sang, jour de mes noces ! ô soleil, soleil ! il y a assez longtemps que tu es sec comme le plomb ; tu te meurs de soif, soleil ! son sang t’enivrera. ô ma vengeance ! qu’il y a longtemps que tes ongles poussent ! ô dents d’Ugolin, il vous faut le crâne, le Crâne !

IV, 11

La chambre de Lorenzo.
Entrent le Duc et Lorenzo.

LE DUC. Je suis transi, – Il fait Vraiment froid. (Il ôte son épée.) Eh bien ! mignon, qu’est-ce que tu fais donc ?

LORENZ0. Je roule votre baudrier autour de votre épée, et je la mets sous votre chevet. il est bon d’avoir toujours une arme sous la main. (il entortille le baudrier de manière à empêcher l’épée de sortir du fourreau.)

LE DUC. Tu sais que je n’aime pas les bavardes, et il m’est revenu que la Catherine était une belle parleuse. Pour éviter les conversations, je vais me mettre au lit. A propos, pourquoi donc as-tu fait demander des chevaux de poste à l’évêque de Marzi ?

LORENZO. Pour aller voir mon frère, qui est très malade, à ce qu’il m’écrit.

LE DUC. Va donc chercher ta tante.

LORENZO. Dans un Instant. (Il sort.)

LE DUC, seul. Faire la cour à une femme qui vous répond oui, lorsqu’on lui demande oui ou non, cela m’a toujours paru très sot et tout à fait digne d’un Français. Aujourd’hui surtout, que j’ai soupé comme trois moines, je serais incapable de dire seulement .

“ Mon coeur, ou mes chères entrailles”, à l’infante d’Espagne. je veux faire semblant de dormir ; ce sera peut-être cavalier, mais ce sera commode. (il se couche. – Lorenzo rentre l’épée à la main.)

LORENZO. Dormez-vous Seigneur ? (il le frappe.)

LE DUC. C’est toi, Renzo ?

LORENZO. Seigneur, n’en doutez pas. (lI le frappe de nouveau. – Entre Scoronconcolo.)

SCORONCONCOLO. Est-Ce fait ?

LORENZO. Regarde, il m’a mordu au doigt. je garderai jusqu’à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant.

SCORONCONCOLO. Ah ! mon Dieu, c’est le duc de Florence !

LORENZO, S’asseyant sur le bord de la fenêtre. Que la nuit est belle ! que l’air du ciel est pur ! Respire, respire, coeur navré de joie !

SCORONCONCOLO. Viens, maître, nous en avons trop fait. sauvons-nous.

LORENZO. Que le vent du soir est doux et embaumé ! comme les fleurs des prairies s’entrouvrent ! ô nature magnifique ! ô éternel repos !

SCORONCONCOLO. Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle. venez, seigneur.

LORENZO. Ah ! Dieu de bonté ! quel moment !

SCORONCONCOLO. à part. Son âme se dilate singulièrement. Quant à moi, je prendrai les devants. (il veut sortir.)

LORENZO. Attends ! tire ces rideaux. Maintenant, donne-moi la clef de cette chambre.

SCORONCONCOLO. Pourvu que les voisins n’aient rien entendu !

LORENZO. Ne te souviens-tu pas qu’ils sont habitués à notre tapage ? viens, partons. (ils sortent.)

---

Les Caprices de Marianne I, 4

Ciuta se retire. – Entre Marianne.

OCTAVE.—  Belle Marianne, vous dormirez tranquillement. – Le cœur de Coelio est à une autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres qu’il donnera ses sérénades.

MARIANNE.—  Quel dommage et quel grand malheur de n’avoir pu partager un amour comme celui-là ! Voyez comme le hasard me contrarie ! Moi qui allais l’aimer.

OCTAVE.—  En vérité !

MARIANNE.—  Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus tard, je lui appartenais. Qui pourrait ne pas réussir avec un ambassadeur tel que vous ? Il faut croire que sa passion pour moi était quelque chose comme du chinois ou de l’arabe, puisqu’il lui fallait un interprète, et qu’elle ne pouvait s’expliquer toute seule.

OCTAVE.—  Raillez, raillez, nous ne vous craignons plus.

MARIANNE.—  Ou peut-être que cet amour n’était encore qu’un pauvre enfant à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à la lisière, vous l’aurez laissé tomber la tête la première en le promenant par la ville.

OCTAVE.—  La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un certain lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement ; vous en avez encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos paroles.

MARIANNE.—  Comment s’appelle ce lait merveilleux ?

OCTAVE.—  L’indifférence. Vous ne pouvez aimer ni haïr, et vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfum.

MARIANNE.—  Bien dit. Aviez-vous préparé d’avance cette comparaison ? Si vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi, de grâce, que je les apprenne à ma perruche.

OCTAVE.—  Qu’y trouvez-vous qui puisse vous blesser ? Une fleur sans parfum n’en est pas moins belle ; bien au contraire, ce sont les plus belles que Dieu a faites ainsi ; et le jour où, comme une Galatée d’une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de quelque église, ce sera une charmante statue que vous ferez et qui ne laissera pas que de trouver quelque niche respectable dans un confessionnal.

MARIANNE.—  Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes ? Voyez un peu ce qui m’arrive : il est décrété par le sort que Coelio m’aime, ou qu’il croit m’aimer, lequel Coelio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m’envoyer en votre personne un digne représentant chargé de me faire savoir que j’ai à aimer ledit seigneur Coelio d’ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi ? N’est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à point nommé, à l’heure convenue, à une pareille proposition ? Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt et faire de son nom le refrain d’une chanson à boire ? Si elle refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu’elle, et l’homme qui lui parle, qui ose l’arrêter en place publique son livre de messe à la main, n’a-t-il pas le droit de lui dire : vous êtes une rose du Bengale sans épines et sans parfum ?

OCTAVE.—  Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.

MARIANNE.—  N’est-ce pas une chose bien ridicule que l’honnêteté et la foi jurée ? Que l’éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui s’est figuré qu’il vaut quelque chose, et qu’avant de jeter au vent la poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de larmes, épanoui par quelques rayons de soleil, entre ouvert par une main délicate ? Tout cela n’est-il pas un rêve, une bulle de savon qui, au premier soupir d’un cavalier à la mode, doit s’évaporer dans les airs ?

OCTAVE.—  Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Coelio.

MARIANNE.—  Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! C’est une partie de plaisir ! Ne pourrait-on pas dire, quand on en rencontre une : voilà une belle nuit qui passe ? Et ne serait-ce pas un grand écolier en de telles matières que celui qui baisserait les yeux devant elle, qui se dirait tout bas : “ Voilà peut-être le bonheur d’une vie entière ”, et qui la laisserait passer ?

Elle sort.

Voici le dénouement de la pièce.

II, 6,. Un cimetière.

OCTAVE etMARIANNE, auprès d’un tombeau.

OCTAVE.—  Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un mystère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride ; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui n’y soient jamais tombées. Coelio était la bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec lui. C’était un homme d’un autre temps ; il connaissait les plaisirs et leur préférait la solitude ; il savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. Elle eût été heureuse la femme qui l’eût aimé.

MARIANNE.—  Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t’aimerait ?

OCTAVE.—  Je ne sais point aimer, Coelio seul le savait. La cendre que renferme cette tombe est tout ce que j’ai aimé sur la terre, tout ce que j’aimerai. Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d’un dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché sans cœur ; je n’estime point les femmes : l’amour que j’inspire est comme celui que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas les secrets qu’il savait. Ma gaieté est comme le masque d’un histrion ; mon cœur est plus vieux qu’elle, mes sens blasés n’en veulent plus. Je ne suis qu’un lâche ; sa mort n’est point vengée.

MARIANNE.—  Comment aurait-elle pu l’être, à moins de risquer votre vie ? Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour rien craindre de vous.

OCTAVE.—  Coelio m’aurait vengé Si j’étais mort pour lui comme il est mort pour moi. Ce tombeau m’appartient ; c’est moi qu’ils ont étendu sous cette froide pierre ; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé leurs épées ; c’est moi qu’ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l’ombre des forêts ! Adieu l’amour et l’amitié ! Ma place est vide sur la terre.

MARIANNE.—  Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l’amour ?

OCTAVE.—  Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était Coelio qui vous aimait !

Télécharger ce document au format DOCX.
Télécharger ce document au format PDF.

---

Alphonse de Lamartine— Méditations poétiques – 1820

Voici le premier recueil de poésies clairement romantique. Chacun connaît Le Lac, que l’on peut s’amuser à lire comme une « simple » réécriture de la lettre IV, 17 de la Nouvelle Héloïse. On a en outre voulu reproduire ici un poème un peu moins connu, mais peut-être encore plus proche de l’esprit rousseauiste , et finalement pas si éloigné de la sensibilité d’un Baudelaire, celui d’Elévation par exemple. Lamartine évoluera politiquement, jusqu’à devenir en 1848 une figure de gauche; il est ici un des ces « ultras », catholiques et monarchistes, de la première génération romantique, qui prenaient Rousseau pour leur maître à penser, en oubliant qu’il a été aussi un philosophe, l’auteur du Contrat Socialpar exemple.

Le lac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?
 
Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.
 
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos,
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère
Laissa tomber ces mots :
 
« Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
 
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent ;
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.
 
« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l’aurore
Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
Il coule, et nous passons ! »
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?
 
Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface
Ne nous les rendra plus ?
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?
 
Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit et l’on respire,
Tout dise : « Ils ont aimé ! » 

Le Vallon

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon ;
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s’est écoulée ;
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne,
M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon âme s’assoupit au murmure des eaux.
Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure,
D’un horizon borné qui suffit à mes yeux,
J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,
À n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux.
J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie :
L’oubli seul désormais est ma félicité.
Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,
À l’oreille incertaine apporté par le vent.
D’ici je vois la vie, à travers un nuage,
S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ;
L’amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,
S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l’air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais ;
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix.
Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ;
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours :
Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours.
De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que tu perds ;
Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,
Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre ;
Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon ;
Avec les doux rayons de l’astre du mystère
Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon.
Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence :
Sous la nature enfin découvre son auteur !
Une voix à l’esprit parle dans son silence :
Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ?

---

Victor Hugo— Odes et Ballades– 1822

Nous prenons ici Hugo en flagrant délit de réécriture du Lac de Lamartine, lui même réécriture de celui de Rousseau. Plus intéressante peut-être est l’apparition du thème du poète prophète, en des termes qui inspireront Baudelaire.

Paysage

Lorsque j’étais enfant : « Viens, me disait la Muse,

Viens voir le beau génie assis sur mon autel !

Il n’est dans mes trésors rien que je te refuse,

Soit que l’altier clairon ou l’humble cornemuse

Attendent ton souffle immortel.

« Mais fuis d’un monde étroit l’impure turbulence ;

Là rampent les ingrats, là, règnent les méchants.

Sur un luth inspiré lorsqu’une âme s’élance,

Il faut que, l’écoutant dans un chaste silence,

L’écho lui rende tous ses chants !

« Choisis quelque désert pour y cacher ta vie.

Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau.

Heureux qui, loin des pas d’une foule asservie,

Dérobant ses concerts aux clameurs de l’envie,

Lègue sa gloire à son tombeau !

« L’horizon de ton âme est plus haut que la terre.

Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux,

Où tout, en l’exaltant, charme ton cœur austère,

Où des saintes clartés, que nulle ombre n’altère,

Le doux reflet suive tes yeux.

« Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume,

Où, parmi l’églantier, le saule et le glaïeul,

Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme,

Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,

Dans les beaux contes de l’aïeul.

« Qu’une tour en ruine au flanc de la montagne

Pende, et jette son ombre aux flots d’un lac d’azur.

Le soir, qu’un feu de pâtre, au fond de la campagne,

Comme un ami dont l’œil de loin nous accompagne,

Perce le crépuscule obscur.

« Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes,

Le ciel, dans ce miroir, t’offrira ses tableaux,

Qu’une molle nuée, en déroulant ses ondes,

Montre à tes yeux, baissés sur les vagues profondes,

Des flots se jouant dans les flots.

« Que, visitant parfois une île solitaire

Et des bords ombragés de feuillages mouvants,

Tu puisses, savourant ton exil volontaire,

En silence épier s’il est quelque mystère

Dans le bruit des eaux et des vents.

« Qu’à ton réveil joyeux, les chants des jeunes mères

T’annoncent et l’enfance, et la vie, et le jour.

Qu’un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères,

Comme entre les doux soins et les tendres chimères

Passent l’espérance et l’amour.

« Qu’il soit dans la contrée un souvenir fidèle

De quelque bon seigneur, de hauteur dépourvu,

Ami de l’indigence et toujours aimé d’elle ;

Et que chaque vieillard le citant pour modèle,

Dise : Vous ne l’avez pas vu !

« Loin du monde surtout mon culte te réclame.

Sois le prophète ardent, qui vit le ciel ouvert,

Dont l’œil, au sein des nuits, brillait comme une flamme,

Et qui, de l’esprit sain ayant rempli son âme,

Allait, parlant dans le désert ! »

Tu le disais, ô Muse ! Et la cité bruyante

Autour de moi pourtant mêle ses mille voix,

Muse ! et je ne fuis pas la sphère tournoyante

Où le sort, agitant la foule imprévoyante,

Meut tant de destins à la fois !

C’est que, pour m’amener au terme où tout aspire,

Il m’est venu du ciel un guide au front joyeux ;

Pour moi, l’air le plus pur est l’air qu’elle respire ;

Je vois tous mes bonheurs, Muse, dans son sourire,

Et tous mes rêves dans ses yeux !

---

Vigny,Les Destinées, 1844

Voici encore un disciple de Rousseau, plus stoïcien peut-être, pas moins inapte au jeu social, tout en prétendant à le diriger de loin, inspiré par une Eva digne de son ancêtre Julie. On remarquera encore ce que Baudelaire devra à ce poème, notamment pour Harmonie du soir.

LA MAISON DU BERGER

À ÉVA.

I

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,

Se traîne et se débat comme un aigle blessé,

Portant comme le mien, sur son aile asservie,

Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,

S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle,

Éclairer pour lui seul l’horizon effacé ;

Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme,

Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame,

Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer ;

Si ton corps frémissant des passions secrètes,

S’indigne des regards, timide et palpitant ;

S’il cherche à sa beauté de profondes retraites

Pour la mieux dérober au profane insultant ;

Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes

D’un impur inconnu qui te voit et t’entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,

Du haut de nos pensers vois les cités serviles

Comme les rocs fatals de l’esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,

Libres comme la mer autour des sombres îles.

Marche à travers les champs une fleur à la main.

La Nature t’attend dans un silence austère ;

L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs,

Et le soupir d’adieu du soleil à la terre

Balance les beaux lis comme des encensoirs.

La forêt a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pâles ondes

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,

Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon,

Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,

Jette son manteau gris sur le bord des rivages,

Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère

Où les pas du chasseur ont peine à se plonger,

Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière,

Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger.

Viens y cacher l’amour et ta divine faute ;

Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;

La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre,

Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre,

Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

---

Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857

Mais oui, Baudelaire doit d’abord être lu comme un romantique, lointain disciple de Rousseau, ce maître qu’il aurait renié, mais auquel il emprunte cette inaptitude à la vie sociale qui est devenue au cours du XIXème siècle le mal du siècle, et dont le dernier avatar est le spleen baudelairien. Il lui emprunte aussi le thème du refuge dans la nature, même si l’on écoute peu les petits oiseaux chez Baudelaire, et une forme de religiosité, quoique volontiers blasphématoire, ce qui n’aurait pas manqué d’horrifier Rousseau! Voici les deux poèmes auxquels il a été fait allusion ci-dessus. Baudelaire est aussi l’initiateur du symbolisme, et en définitive de toute la poésie moderne, mais il était nécessaire de conclure ce cycle en n’oubliant pas les maillons de la chaîne romantique qui unit Rousseau à Baudelaire.

Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige……

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !